鬼金

……关于高窗的思索，而非词语：

那蓄含阳光的玻璃，

在那之外，是深邃的空气，昭示着

虚无，乌有，无穷无息。

——菲利普·拉金《高窗》

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多

时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

——《般若波罗蜜多心经》

上

手里拿着一台索尼微单相机。一身牛仔，帆布鞋。短发（为了拍照方便，故意剪一头短发，看上去像一个假小子）。你拍了一上午，腿有些累，小腿的肌肉突突地跳，像有只小松鼠蹦来蹦去，在里面，令你颤抖。路边一家咖啡馆外面放着几把椅子和桌子，很古朴那种，实木的。从早上出来，就没吃早饭，需要一杯咖啡来提提神。坐在咖啡馆外面的桌子旁，你点了支烟。服务员过来问你喝点什么？看了看单子，点了杯拿铁。你喜欢“拿铁”这个名字。“铁”有那么一丝沉重，很像你这段时间的心境。服务员说，稍等，女士。你翻看着相机里的照片，其中一张是满意的。你拍了一张苍老女人的脸。那脸上的皱纹像刀刻上去的，深且细腻。一头银发，每一根发丝都近乎透明。

你不禁想到杜拉斯小说《情人》的开头：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己。他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

眼里汪着泪了，漾漾的，控制着不让眼泪流出来，但你终究眼窝太浅，泪溢出来了，滑落在脸颊上，颤颤的，像一粒珍珠。