宋阿曼

在看到那个女人很久以前，他就发现父亲有秘密。一家人还住在那套两室一厅的公寓里，很多东西都原封不动地摆在各自的位置，和刚搬来时一样。母亲有一套缀有花卉图案的骨瓷茶具，润白的壶嘴像脖颈高昂的白天鹅，四只带杯碟的英式茶杯和一只小巧的奶缸聚拢在茶壶周围。他只在搬家时看见过一次，杯体上耀眼的金边儿给他留下极深的印象。母亲用一张四方四正的枣红色丝巾盖在它们顶上，怕沾了灰。这套茶具从搬来这里就一直放置在壁橱上，从没使用过，一直到母亲和父亲离婚后将它们带走。这个家里很多东西都像这套茶具，有模有样，但直到这个家散伙都未改变过位置，包括花瓶里的塑料花、束起来的纱帘、柜子里的几瓶红酒和两个套着透明包装袋的毛绒玩具。他的父母结婚时都认为这已经是最好的归宿，不添补也不破坏，平静地过下去已经是很好的事。

现在，在他亲手打碎人生第一个家庭后的第二十个年头，他有了第二个家庭，只有自己和妻子。确切地说，那个正在擦拭写字台上的咖啡渍的女人，是他生活上的伴侣，因为他们的婚姻在法律意义上并不成立。

同居的第一年，妻子怀孕了，不幸的是五个月时便胎死腹中，是个女婴。但他始终都觉得女孩并没死，在他目所不及的地方悄悄长大。

他们供养的房子也是两室一厅，因为工作需要，两间卧室都被装修成了书房，只在其中更大一些的卧室里打制了一张双人床，是日式的榻榻米。……