徐江

每周末晚上准时地守在电视前，看着一堆认识或不认识的人唱着熟悉的老歌，然后深更半夜在主持人复读机般的唠叨声中，听着谁谁留下、谁谁离开……

记忆中这样的日子，似乎是从十三年前的“超级女声”开始的。年龄再长些的观众，说不定还会联想到早年“青歌赛”等红极一时的节目。但是“青歌赛”们没有今天的节目那么商业，观众的互动参与度也基本为零。所以开“歌唱选秀模式”先河的，应该还是“超级女声”，以及它的衍生和纵深产品——“快男”“快女”，各类“好声音”“好歌曲”“歌手”“好歌声”“歌王”……

中国人喜欢听歌、唱歌。喜欢到什么程度？听歌——以前不太直观，现在知道了。每到周末，大家都在微信、微博上点赞和开骂，内容照例是各电视台的歌唱选秀。唱歌——不只在日本人发明的卡拉OK，酒馆、澡堂子、集体宿舍的水房、甚至包括外表无声心里哼哼……多少年，大家都一直那么哼唱着过来了。除了唱歌的内容嗓音有变，以男士们为例，从粗门大嗓儿的“石油工人”“建筑工人”，变成失恋绝望的偽娘。但无论如何变，大家一直都在听、在唱，而且有时谁也不服谁——这就是选秀最初的土壤。

一个人口众多的国度，最不缺的就是文艺人才。甚至有些歌手的嗓音都能涌现出“类型嗓”。就像张楚之后，又有老狼，有朴树，有许巍，一直到今天的赵雷……这一路带着青涩颤音，咬字带着小心翼翼的唱法，基本已经成了当代校园歌手/民谣歌手的主流特色之一。如果再算算二人转演员里有多少能成功模仿刘欢唱歌的，就能让人进一步悟到一个歌坛真理：好嗓子其实也不那么稀罕，关键是看谁在用，用在哪个舞台上。