柯平

儿子从乡下外婆家回来，小手中有一熟悉花朵，花分五瓣，其色金黄，我一看就知道是丝瓜花。这得力于中学时代在学农分校劳动时获得的农艺经验，那时我们宿舍门前即有一足有半个篮球场大的瓜棚。江南初夏时分，丝瓜从棚顶铺天盖地垂下来，大者长二三尺，小者尺许。有位同学因个子奇瘦奇高，又爱吃丝瓜，一个“丝瓜精”的雅号自然非他莫属。这位仁兄后来发迹，一直混到西南某省人事厅厅长的高位，成为母校的骄傲。这当然凭的是真才实学，而不是靠吃丝瓜吃出来的，如果吃丝瓜能吃出一位厅长局长，那市场上的丝瓜绝非如眼下区区几元一斤就能买到。就算不说贵如金玉，至少比外形与它相似的河鳗黄鳝之类起码也是不遑多让吧。

在庞大的蔬菜家族中，我想除了山药，丝瓜的身子可以说是最长的了。它因也是外籍中国菜，故又称为蛮瓜。2月下种，6月上市，江南江北皆有栽种，一般用于炒食与作羹，以其色碧绿，其味嫩爽，其价低廉为人所喜食。但古代的情况可能与现在有些差别，从明人李东阳的《曰川馈无花果答丝瓜之贈叠前韵》诗来看，当年送朋友无花果，对方回赠几条丝瓜，喜出望外，写诗答谢云：“翠笼珍果望还赊，报我真应愧木瓜。采掇恐沾秋径湿，传看不觉夜灯斜。饱知实德非虚语，脱尽浮华是大家。异物清诗两奇绝，渴心何必建溪茶。”诗写得极好不说，称丝瓜为珍果，又用汉乐府典比作琼瑶，又灯下全家传看，欣喜之情溢于言表。估计这玩意在当初因数量稀少而价值不菲，因有此激动。另据李时珍在《本草纲目》里说，他生平所见过的丝瓜竟有长达四尺的，如果此言不诬，那简直就是一个小学三四年级学生的身高，足够吓人的了。

在写作《黄瓜》一文时，我其实已经写到了丝瓜，记得在文中我将它们比作一对相声演员，如果黄瓜喻牛群，丝瓜自然就是冯巩了。这倒也算不上是我的个人发明，在民间的谚语俗语里，其实早有不少有关它的生动比喻，如形容某人脸长为“丝瓜脸”，候人不至称“头颈望得丝瓜长”。

我多年来在股市混饭，记得当年美国佬扔导弹炸我驻南使馆的第二天，孩子刚好放学后过来玩。这小子得我遗传，倒有点形象思维的天赋，见到电脑分时图上的长长阴线，歪着脑袋问我：“爸爸，这像不像黄瓜丝瓜？”受他启发，我调看了以往一些重要历史时期的K线资料，那一根根惨不忍睹的大阴棒，好家伙，简直就像把农贸市场搬到股市里来了。

与其他蔬菜一样，丝瓜也有其药物功能，元人鲜于伯机说杭医宋会之当年有治水蛊（臌胀病）的秘方，即以干丝瓜为主要药材，加巴豆陈米同炒后制丸，服百粒即可立愈。另外，注重饮食营养的读者对丝瓜的清热解毒作用肯定也都有所了解。但它同时又是治性病的良药，知道的人恐怕就不多了。具体方法是将丝瓜连籽捣汁，加入五倍子（一种干燥虫瘿）末一起搅匀，频频擦涂。这是明代民间医学的伟大发明，也是当时的风流人物如唐伯虎先生、王百谷先生等的福音。要知道在17世纪的中国，没有抗生素、淋必治，更遑论激光电疗。如果不是李时珍将它细心记在书里，一旦谁不小心得了寡人之疾，那可不是闹着玩的。

丝瓜的生命期大约为六个月左右，经霜后枯死的老丝瓜大如舂米棒，内中筋络缠绕如精心织就一般，柔韧得宜。陆游《老学庵笔记》记有涤砚法，称想要砚台保持不坏，每次使用后非得靠它来清洗保养不可。具体方法是“用蜀中贡鱼纸，先去墨，徐以丝瓜磨洗，余渍皆尽，而不损砚。”但那是文人的雅事，不是一般人玩得了的。民间只管它叫丝瓜巾，视为涮锅子洗澡的利器。1966年我大破“四旧”烧书时手臂不小心燎伤，在一个很大的旧木澡盆里，母亲疼爱地为我洗浴，涂满肥皂的丝瓜巾徐疾有致地擦抚我的背脊。我在写作这篇文章时，身上尚有这种温馨的感觉。