冯娟

在法国电影《花落花开》中，萨贺芬是一位乡村中年女性。她贫穷孤独，身材臃肿，每天出入好几户人家做着钟点工，为房租和饭食像陀螺般忙着一日又一日。

但有谁会想到，这个外表邋遢的钟点工，竟然晚上躲进自己的小房间里画画。她不在乎别人怎么看她，她也不觉得绘画多么了不起，她只是喜欢画，然后便动笔。

她的笔下，有生命力充沛的花草、羽毛和水果，它们通过毫无约束感的构图和配色，相互映照。她让天上舒展的流云拥抱成一团，把浓绿的影子投射在草地上。她让奇异的花朵在薄暮的光线下变幻不同色彩，并渐渐在夜色降临中浓烈芬芳。她让气流制造各种风速，载着飘零的落叶在空气中飞舞。她让昨天还开满一树的花，在今天全部凋谢。她让盘中的水果窃窃私语，让天空中出现七彩极光。她在竭尽可能地表达着生命的丰饶与快乐。

每一个忙碌过后的夜晚，萨贺芬都会满怀虔诚，充满神性地在快要燃尽的烛光里，挥洒着自己的灵感和天赋。像她说的，那是来自守护天使的感召。绘画于她，是休息，是奖赏，是她在粗陋的生活废墟之上为自己修筑的花园。

当然，许多年之后，她的画作已价值连城。她在世人心中早已不是钟点工萨贺芬，而是女画家萨贺芬。

由此，想起另一部法国影片《刺猬的优雅》。有个叫荷妮的门房，在一幢只有五户人家的高档住宅楼内，看了23年的门。她肥胖，沉默，冷着脸，不事修饰，她每天的工作包括打扫楼房周围的卫生，倒垃圾，帮楼内住户收发信件，当然也为住客开门锁门，迎来送往。……