姜晓明

2010年，大型舞台剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》在西安阿房宫遗址公园进行了长达100天的露天演出。9月底，演出接近尾声，刘晓庆接受了我们杂志的专访。

她入住的酒店开业不久，为了方便采访，我和同事也住在这里。拍摄地点定在酒店娱乐厅，说话夹着乡音的女服务员带着我参观了棋牌室、观影厅以及桌球房，里面还能闻到新装修的味道。我把燈架在走廊的一盆散尾葵旁，打算捎上一抹绿叶作为画面前景。

刘晓庆和经纪人易刚说笑着走进来，化妆师、造型师跟在身后。

看到刘晓庆的一刹那，我的脑子出现短暂空白：蓬松的咖色假发喷着亮晶晶的啫喱水；上身是层叠的三件套：盖住臀部的白T恤、短袖白衬衫、齐腰灰马甲；下身是条水洗蓝打底裤；一双厚底高帮运动鞋，雪白的鞋舌高高支起。

我按了两下快门，化妆师出现在镜头里。“稍等，”她边说边用手指拨了拨刘晓庆额前的头发，然后身子后倾，左右端详一番，“可以了。”刘晓庆把手背向身后，笑对镜头，脸上除鼻子两侧有汇向眼部的细纹外，其他部位都还紧致。我向后退了两步，把特写变成中景，再从中景退成远景。

当晚，她邀请我和同事吃晚饭。她换了身粉色运动装，除了易刚在座外，还有一位看上去比她年龄稍大的女人——刘晓庆介绍说是她妹妹。女同事和他们聊着八卦话题，算命、手相、星座……刘晓庆听得饶有兴趣。“我不相信这些东西，”她突然说，“我的命运掌握在自己手里。”

第二天下午，刘晓庆素颜示人，没戴假发，染得乌黑的头发在脑后扎条马尾辫，她准备去打羽毛球健身。