十七岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。

儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长硕果累累的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫《青春痘》。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

我十七岁去下了乡，水清风净滋潤，缺鱼少肉不舍油脂浪费脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海拉来拨去设法遮丑。就着油灯读名著，唱外国民歌两百首，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊胆。

十七岁，儿子不叠被不整理书桌更不洗衣服洗臭袜子，喊泡茶来饭盛好，鞋要自选衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的？唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行他是家中全劳力，因为老爹老妈的颈椎腰椎肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有“月薪”“周薪”的，儿子领“日薪”，从未超支略有节余。压岁钱或奖金（提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑不懂回扣。

我十七岁只有四十二公斤，要挑五十公斤的谷担，犁田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不绝采来炒着吃。跟着新华字典，每天学五个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。……