王瑢

父亲好酒。记忆中，像是总有人请他喝酒。偶尔喝至兴起，提笔作画。最喜欢画花鸟虫鱼。父亲的中山装口袋总是鼓鼓囊囊，我躲在一邊看。他掏出两颗山楂果，看了看，又放回去。有次他从口袋里掏出一把葵花瓜子，哗一下往桌上撒开，画起来。

我无数次央求父亲，教我好吗？他头也不抬地说，“我画，你看！”父亲站着画花，画草虫则要坐下。用生纸。第一遍勾线，尽量淡，他把画笔往地上甩两下说，“笔头蘸水越少越好。”我默默地看。父亲勾线极快。很细很淡。接着施色。用一只小号羊毫，一手持笔，一手捏块叠成豆干大小的宣纸，施一下色，马上用这纸块轻按一下。颜色不会晕开。施色连施好几遍，一只蚂蚱跃然纸上，最后用深一点的颜色勾出轮廓。蚂蚱须最后画，根部朝外，轻轻一挑，父亲自己也得意起来，他抬头扫我一眼说，“看看！这线！”我呆站不动，心想，看什么？怎么看？

儿时记忆中，父亲画画儿，我通常帮忙研墨，稍大点开始裁纸，偶尔学着兑颜色。父亲最喜欢的画家是齐白石，心情好时跟我闲聊，有一句没一句，手里一瓶二锅头。父亲喝酒从来不用酒杯，也无需任何下酒小菜，酒瓶举起来咕咚一口，说，“吴昌硕的画，色调比较灰暗，任伯年笔好，但意境要上了些年纪的人，才看得出”，又咕咚一口，“徐渭琴棋书画样样造诣均深，可惜是个疯子”，说完看我一眼，“女孩子不要看，容易学坏！”我听得一头雾水，父亲再次开了口，“八大山人的鸟虽说叫出天价，可总那么叱眉瞪眼”，他的眼神暗淡下来，沉默一阵，笑着摇摇头说，“我喜欢画画儿一辈子，到后落了个啥？……