阿布

很久之前就想写一篇关于姥姥的文章，我的童年时期大多是在姥姥家度过的，不过我已经离开姥姥家多年。因为外出上学的缘故每年与姥姥相见的也不过数面，姥姥家的生活对我来说也变成有些遥远而陌生的回忆，但是在回忆的薄雾中，有些像星星一样的东西闪着光，让我每次想起就有家的感觉。

从姥姥年轻时候的照片看，她并不能算得上是一个长得很好看的女人，但是我出生之后，姥姥已经当了姥姥，有着一张姥姥的面孔。因为她是姥姥，所以我看不到她的美丑，只觉得她很慈祥。姥姥的颧骨很高，我和我妈都继承了她的这个特点，因为长年在地里干活儿，风吹日晒，她的脸早就变成了土黄色，但她腿脚很利索，筋骨很强健，所以虽然有着土黄色的皮肤，却显得很健康。

我小时候，她总是骑着一辆黑色自行车，前面有大梁的那一种，前面带着表妹，后面带着我。我很想跟表妹抢前面大梁的位置，因为小时候的我们都觉得坐在前面就代表着跟姥姥更亲。我从小是一个肢体很不协调的人，不敢像妹妹一样叠着腿坐在大梁上，所以每次只能坐在后面。姥姥经常这样带着我们，去别的村子里和镇上赶集或者买点日用品。偶尔那辆自行车，也有专属于我的时候。

我上三年级时，我爸和我妈去了旁边的一个地级市开火锅店，我就是从那时起，完全寄住在姥姥家。每半个月，我会坐车去城里找爸妈。跑城里的车每天早晨5点半会经过北面村子后面的公路上。……