龙应台

三所小学的六年级学生，加起来总共36个，或坐或站或蹦来蹦去，或叽叽喳喳说话。紧张的是他们的老师，老师担心自己学校的学生待会儿会不会“表现”不如人。

我是来教作文课的。

五六个人围着一张桌子，孩子们先看一段两分钟长的影片。两个故意用很重、很滑稽的口音说英语的俄罗斯人，示范如何徒手用一张白纸把一瓶有金属瓶盖的啤酒打开。

每个孩子桌上都有一瓶黑麦汁和一张白纸。他们必须仔细看那个好笑的俄罗斯人怎么做。孩子们聚精会神地看，就怕漏掉哪个环节，待会儿打不开瓶子。

两分钟过后，我问，“看完了？”

“看完了！”孩子的声音很清脆。

“看得很仔细？”

“很仔细！”

好，那就自己动手了。

孩子们认真无比地低头摺纸，当纸被摺成一个立体、有棱角的小方块时，就必须用它来开瓶子了；影片里，俄罗斯人只花了半秒钟，“嘣”一声，金属瓶盖就冲开了，好容易。真正做起来，才发现，不行，左手怎么抓瓶子的？抓瓶身几分之几的地方？纸张棱角要对准哪里？在哪一个点使力？这时孩子们知道事态不简单了，有的开始站起来，想用全身的力气却又找不到使力的地方；有的蹲下来，检查齿状的瓶盖是不是有松动的迹象。

“老师，”一个大胆的孩子说，“可不可以再看一次？”

没问题，再看一次。

这回，看得更认真了。

当第一个孩子成功地“嘣”一声让瓶盖跳起时，那个小组是欢呼的，好像踢进了球。

现在开始写作文了。题目就是，以精准的文字说明“如何用一张白纸打开瓶盖”。……