武歌

乘车路上，我常常喜欢透过车窗，看路边飞逝的景物，草的芊影，花的一现。飞过眼帘的，更多的是树的风姿。现在是初春的季节，古城这个季节，多是沙尘飞舞，春寒料峭。

胡思乱想中，我发觉路边白杨树树皮颜色变得有些清淡，远远看去，像是绕着一缕缕轻烟。我隔着车窗急急地注视树皮。真的！树皮确实开始泛青，春天来了。

本来树皮的颜色是变化的。我想大多数人和我一样，对待树皮就像对待身边的母亲一样，树皮的颜色就像母亲的头发。谁能说得出母亲的头上，什么时候开始生出华发？什么时候全部变成白发？在我们心中树皮的颜色大约只是淡青色或者褐色。我们的感觉往往是错的。

曾在自家窗前，我留意过那几颗槐树，槐树皮四季颜色不一样：春是青，夏成褐，秋微黄，冬灰黑。路边的白杨我没有仔细观察过，我想白杨的树皮四季颜色定会变化，那是生命的变奏，岁月的轮回。

小时候，冬天去野外拣柴禾，捡到树皮最是我们兴奋和得意的时候。一块二尺长五寸左右宽的树皮，可以交换一柳筐冰干的牛粪。土丘大一堆杂柴乱草，也抵不上那块树皮的诱惑。在我的记忆中，母亲只用牛粪和树皮炖肉，杂草之类的柴禾只能烧水热炕。现在想来，烘烘燃烧着树皮，母亲炖在铁锅里“咕嘟、咕嘟”的肉，该有多香啊。

树皮可食。最近网间流传，说吃某种树皮可以治病，于是有人为了健康，乱揭树皮被治安处罚。看来生活的富裕并不能掩饰内在的愚昧。……