曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。

在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像伯纳·萧，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天，他刚写一个新戏：《美国时间》，我跟他上排练场去看他边拍边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。

他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，斫成劈柴，米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳饭桌边吃饭。

我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪；那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。

你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！

從一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也不说不好。总是“高”“好”！这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。

写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊，马克白，把沉睡赶走！”

这几段文字真是精妙，读了好多遍，依然爱不释手。朋友之间能这样坦诚，已不多见。还能一针见血提出意见，敢于说出朋友的作品哪里不好，直言不讳说不喜欢，试问现在有几人敢于这么做，又有几人不玻璃心勇于接受？

曹禺将这封信表框起来，放在家里，每次深陷“泥溷在不情愿的艺术创作中”的时候，就拿出来看看；被势位所误，就拿出来看看；并且还给夫人看、子女看，一家人一起看。

曹禺这样的大师，勇于接受黄永玉年龄要比他小得多，在当时名气还没他大的这位挚友的意见，胸襟气度自不必说，挚友之间理应如此。