袁品生

我的家乡在陕西咸阳礼泉县，村子位于县城西北门外，与县城仅一桥之隔，故名桥北村。有名的西兰公路穿越县城之后，由南向北从村子西边经过，然后又向西北而去。记得小时候，西兰公路上汽车很少，我常常在村边站上老半天，等那偶尔驶过的汽车；有时还能看到零零星星的骆驼在公路上行走，不知人们赶着它们去哪里，觉得很新奇，也由此带来许多遐想。而今，这条古丝绸之路仍然是通往西域的主要交通要道。

西兰公路在我们村西是一段坡道，坡度不小，因此这里偶尔就有车祸发生，有时也能看到路边停着抛锚的汽车，满身油污的司机钻在车底修理。路旁崖下的窑洞里住着村民，司机有时前来讨水喝，或是借用修车的工具，免不了互相拉拉话、说说事。正是在这些不经意间的来往中，村里人自然接收到来自远方的许多文化信息，甚至将其融入到自己的生活之中；同时，我们当地人的一些民俗也可能传播到了遥远的西域。至今，家乡的人们在衣、食、住、行等方面的许多习俗，都与过去的西域地区有相通的地方。比如，过去冬天我们乡间的男人喜欢在腰间系一条腰带，和维吾尔族男子系的“波塔”类似，都是用布做成，在腰间缠几圈。维吾尔族招待贵客时吃的细面“玉古勒”，也类似我们家乡待客时吃的臊子面，都是手工擀成的，色、香、味俱全。我们家乡摆宴席讲究“八碗一品”，而回族的正宗宴席要搞“九碗三行”，菜的用料和种类也差不多。还有用粗布制作的褡裢，这种用具内地和新疆都一样，中间开口，两端盛物，搭在肩上，极为方便，只是新疆少数民族称作“霍尔青”。至于“打嘎”、“斗鸡”等儿童游戏项目，各地方玩法也是大同小异。

虽说离开故土已经几十年，故乡的民俗对我来说也渐行渐远，但童年时候耳濡目染的桩桩件件，至今记忆犹新。有的现在已经成了不见白纸黑字的“乡规民约”，大家约定俗成，遵规守约，无人越雷池一步。

我的故乡是一个风纯气正、邻里和睦的村子，然而，以往各种各样的“讲究”确实不少。比如盖房，现在自家院里盖房，想盖多高就多高，并不碍别人家的事，谁也管不着。但过去不行：如果要盖房，首先得给隔壁两邻打招呼，把自己盖房的想法如实相告，事先予以沟通。如果存在界墙问题，还要协商解决的办法，一不小心就会产生予盾和纠纷。因盖房出现界畔之争，酿成邻里打架，甚至世代结仇的事情在有的地方也发生过，正所谓“寸土不让”也。另外，房子的高低也要与邻家说清，因为乡下有一个讲究：后盖的房屋，其高度不能超过邻家已有房屋的高度；否则，就等于压住了人家的“风水”。一般谁也不愿意碰这条底线，顶多是与邻家房屋的高度相同，而且还会给人家的房脊上再加砌一道砖，以示歉意。

盖房如此，栽树也一样。在村里，谁家院子里都会栽上几棵树。但栽树之前，得事先考虑将来树冠的大小，不能让枝叶伸到两邻的院子里，影响别人家的采光。因此，村里人都不把树栽到离界墙太近的地方。万一树冠长得太大，大大超出了预先估计的范围，就要主动锯掉伸头探脑的枝条；如果对两邻的“领空”影响不大，也可不必过于较真，而是随它“红杏出墙”，连甜甜的果子也让人家去品尝，还可睦邻友好呢！

俗话说：“有借有还，再借不难。”在乡间，邻里之间互相借个筛子、锄头之类的物什使用一下，那是常有的事；即便过后忘记归还，东西在那儿明摆着，会提醒你的。如果我借你家一碗白面用来擀面，或是借几个蒸馍吃了，过后很容易忘记，也等于没了影儿；其实忘了也就忘了，被借的也不会在意。但是有一样东西却是借了必还的，那便是发面用的引子——酵面。乡里家家面瓮里都有一块酵面，那是家庭主妇很在意的东西，她们隔三岔五蒸馍时必用。过去，农村穷，一年到头很少动荤，黏面便是最好的饭食，但也不能天天吃，隔两天吃顿汤面片、搅团什么的换个口味，却是不耐饥，因而各家馍笼里的馍不能断，甚至每顿饭都离不了馍，哪怕没有菜都成。經常蒸馍的主妇，偶尔也有忘了留酵面的，以至蒸馍时就得去别人家借；但切记，过后一定要还人家。因为发面的“发”与发财的“发”是同一个字，如果你借了别人用作“发”的东西不还，即便确实是忘记了，别人也一定会来讨要的。与此相关的还有一个更离奇的讲究：如果哪家殁了老人，等到抬走棺木葬埋后，在清扫停棺处的地面时，一定要泼撒一些发面水，暗喻子孙后代会发家致富。

除了酵面之外，还有一样东西——碗，也是借了必还的。农村人平常很重视感情联络，谁家偶尔做顿好吃的，不只是自家独享，邻居有老人或小孩的，一定会舀上满满一碗，端给他们品尝。只是这盛饭的碗，不管是新是旧，过后都一定要还，而且在还碗时，还常常将自家做的好吃的顺便送上，你来我往，加深彼此的情谊。如果碰上个转身就忘的“马大哈”，碗的主人肯定会讨要回去的。想想也是，谁会把自己吃饭的家伙送给别人呢？

当然，也有借用了千万别再还回去的物件。比如药锅，不管谁借用了都不能还，否则会被认为是一件十分不吉利的事情。因此，谁家有个药锅，便成了全村人公用的东西。那时候，村里谁害个头疼脑热，时常请郎中开几副汤药调治，而药锅却不是家家都会备的，只有条件稍微好些或有慢性病人的家里才会有，于是就得到这些人家去借。可当主人家要寻自家的药锅时，反倒得跑好几家，先是张家借去了，之后李家又从张家借走，后来又让王家拿走，转来转去，时间长了，也不知在谁家，没办法，有的只好重新买一个回来。要让药锅不丢，还有一个办法，那就是借药锅的人家用完之后，与主人家见面时打个招呼，就说药锅用毕了，让他有时间拿回去，这样便省了还回去的过程。更有趣的是，如果药锅不小心被摔破了，不但无人责备，还会被认为是个吉利的事情哩！

在农村，老人下世是常有的事。对亲人来说，生离死别自然是十分悲痛的。封建社会有一种习俗叫“守制”：父母去世，儿子要在家守孝三年，谢绝一切应酬，做官的必须离任。尽管守制习俗在漫长的历史发展过程中有所改变，但守丧习俗仍延续至今。不过，现在比之五六十年前，时间短多了。那时候，殁了的老人往往要在家停放好些天，少则五六天，多则七八天，再长九天、十天的都有，而且年纪越大，停放的时间越长。在此期间，习俗也不少，其中之一就是披麻带孝的人只能去同姓的自家人屋里，万万不可去外姓人家；即使出了五服的人家，也同样不能去。

人们常说“乱丧事”。办丧事难免会有考虑不周之处，如果临时急需一个自家没有的用具，为了不耽搁事情，也来不及想那么多，便差一个孝子去别家借。孝子上门被视为不吉利之举，因此必须脱掉丧服后再去。即便没穿孝服，孝子也万不可进外姓人家的大门，有事只能站在门外大声呼叫里面的人。常言道：“远亲不如近邻。”“有千年的邻家，没有千年的亲戚。”乡民们世代同住一个村，淳朴的性格让他们和睦相处，遇到难处会互帮互助。孝子来门口借东西，这是万不得已的事情，谁都能理解，绝不会刁难，东西照样借，但主人家会有一个举动：孝子一转身，便立即将一把白面朝孝子身后撒去，使其落在孝服上。据说这样可以避邪，冲跑晦气。这个习俗，我小时候曾亲眼见过，大概是上世纪50年代初，那时我家借住在本姓叔家。村里一个老太太过世了，办丧事持续了好多天。那天，过世老太太的孙女来本姓叔家借镢头，她站在头门外叫：“婆（本姓叔的母亲）——”婆迎上去，问清来意，便把镢头递给她；她刚一转身，婆就朝她撒了一把白面。这个情景，给我留下十分深刻的印象。

关于丧葬的习俗还有不少：若是父母双亲去世，在下葬之前的日子里，身着重孝的儿子与其他孝子很有区别，其身后的長孝布必须拖到地面上，脚上的鞋只能靸着，显得不方便许多。这寓意着儿子是重孝，走需慢行，言必缓语，因为失亲他比别人显得更悲痛。还有一个讲究：如果家里有人去世，这家人过年时便不贴春联。等到三年服丧期满，才能回归正常。

婚嫁也有讲究。在家乡所有人都知道，出了门的女儿不能在娘家坐月子。如果将娃生在了娘家，被视为对娘家人的大不吉利。万一出现这种事，夫妻二人就要亲自给娘家消灾：用犁套上一头犍牛，把娘家的院子从前到后全部犁一遍，然后再将地面摸平，才算完事。这个风俗恐怕是最严厉的，惩罚的代价实在太大，没人违反它，在我们周围也没听说发生过此类事情。一般有身孕的女儿，在六七个月以后，就不在娘家呆了。

还有一个看似可笑的讲究：孕妇不能去看正在坐月子的产妇。据说要是看了，便会带走孕妇尚未出生的婴儿的母乳，使将来的新生儿没奶吃。尽管这个风俗有点离奇，但过去人们对此深信不疑，孕妇是绝对不会去看产妇的。当然，这个旧俗早已被淘汰了，现在妇产医院里，一个病房住的不是生了的就是待产的，大家在一起互相交流育儿经验，谁还在乎这个习俗？

我们祖先所遵循的这些稀奇古怪的讲究、形成的种种民俗，反映了民族的道德情操、风土人情、生活情趣，具有历史、美学、哲学、宗教等多方面的价值。我想，即便是其中有些所谓的迷信成分，也无伤大局。有一种规矩，有一种制约，有一种约束，未必不是一件好事。作为一种文化去对待，我们完全可以再大度、包容些，就让这些民俗在民间延续吧！而我，只是有些民俗的曾经见证者而已。

（作者系陕西省咸阳市作家协会会员）