安石榴

我小时候住在小县城。小县城不大，四四方方的。我家在最北边，火车站在最南边，之间有一公里的距离吧。方向很正，我家在正北，火车站在正南。也不光是这样，我家也算正对着火车站。从我家出来，一路南去，别偏离，走到头就是铁路货场。这一路没有通直大道，南北走向倒尽是些弯曲肮脏的小胡同。不过别偏离，把住心中那条直线往南走，就是说，如果你正走着的胡同往东或者西斜出去了，你记着下一个胡同再走回来。这样一路向南，再横穿几条东西方向的大街，我记得还路过一个大车店呢，对，有个大车店。大车店的院子可大了，被压得光溜溜的硬壳黄泥地我还记得，院子里的马和马车倒是记不得了。过了大车店，再走很短的一段宽敞的路就是铁路货场了。可能就是这么个位置的缘故，夜里能听到火车的嘶吼声。我说不清楚是哪一天开始注意到火车的嘶吼声的，可我记得清楚总在夜间听到。火车的嘶吼声、喷气声穿透暗夜，躺在被窝里的我，还没睡着，有时候是被它叫醒的，屏住呼吸听。

我不知道你是否有相同的经历，就那么屏住呼吸听，入迷的听一种声音。

那火车仿佛吃了很多苦头，受了很多委屈似的，奋力吼叫，一声，两声，三声，很疼很悲苦的样子，仿佛它这样叫几声就会舒服些。真是用了蛮力，嘶哑地叫，一声声拖着长音。我躺在被窝里，只露出脑袋，双手紧紧抓住扣在脖子下面的被头，仔细听，一丝丝声音都不想放过，似乎要听到它的嗓子眼儿里去，直到浑身汗涔涔的了。蒸气机车现在都下岗了，难再遇见了，好久没听过它嘶吼，和吭哧吭哧的喷气声了，我都回忆不起来也描绘不了那是一种怎样的声音了，但那很疼很悲苦的感觉，还是记住了，好像还总也忘不了似的。倒不是故意记着，它就落在那儿，好像丢在什么旮旯里，平时也碰不到它，甚至都不知道还有那种存在，可是刮风啊，下雨什么的，或者不一定什么原因，它就来了，就会想起来呢。

我不知道你是否这样过。不是火车也没关系，类似的感觉总有过吧？是吧？

我小时候，我们那里春秋两季，尤其是春季，会刮很大的风。刮到停电停火，外面的旗杆上挂着禁止生火的旗帜。家里不能点灶坑，我们连饭都吃不上热乎的。晚上早早钻进被窝。我妈点着一支半截的蜡烛，督促我们睡觉，看我们——用我媽的话说：都扁扁乎乎躺好了，给我们逐个掖好被角，她才举着蜡烛回自己屋。那时候的住宅都是实木门，又笨又重，咣当一关，我们就一下子掉到黑洞中去了。我立马一扭一缩，全头全尾地猫进被子里。十次有八次，我妈会杀个回马枪，把我从被窝里拖出来，重新将被子掖在脖子下面，笑着骂我：怎么那么乐意闻臭屁呢？好像我在被窝里不停地放屁似的。其实，我晚上在被窝里不怎么放屁，我没记得我放过屁，倒是早上——哈哈！

嗯嗯嗯，是的，我妈是个调皮淘气的人呢。这不算什么，她常常就和我们疯闹到一起，都不像个妈妈了。可是我妈又是个敏感得不得了的人，圆了个月呀，落个花呀，她都会忧伤呢。这也不奇怪，你懂的。

大风天大多在初春或者深秋，树光秃秃的，一片叶子也没有，刹不住风，它“嗷嗷”打着呼哨，又响又长，一个接着一个。如果院门或者仓房门没有关好，会听见“吱吱咯咯”的开合声，这种情况倒是不常有，我妈是个细致的人，睡前一切都收拾停当。不过有一次的话，也真够吓人的。你总觉得有人在开门。因为风怎么说也是时起时停的，那“吱吱咯咯”的开门声就非常诡异，极有恶意的那种。一个人就在你的想象中出现了，他，就是在漆黑的风中那个看不见脸的开门人，他迟迟疑疑，鬼鬼祟祟，一只手半条腿先挤进院门来了，然后整个人就钻到院子里来了。他试探着往里走，又忽然停住了，似乎在琢磨观察，似乎正在掏出一把尖刀！这时候，如果风吹得什么东西在滚动，比如一个空盒子啊，扫帚头子啊，发出噗登噗登的声音，那“危险”的脚步就径直走到窗下了。真的好害怕，让人毛骨悚然。不过这样的事情很少，几乎仅有一次或者两次，而且小孩儿是“恶”的善忘一族，过后即忘，一点儿阴影都留不下。夜晚到来，我还是专注火车的声音。在这样的大风天里，躺在被窝里听火车，那沉痛的嘶吼仿佛从极深的暗处而来，火车站莫名其妙就跑到远处去了。那悲苦的叫声仿佛都故意躲着什么，回避着什么，从一个很遥远的地方，寻着一条说不清楚的边际，溜到另一个更遥远的地方去了，总之，它是不到你身边来了。我总会努力地谛听，也还是渺渺茫茫的。但雨天就没有丝毫影响，大暴雨也无所谓。我家园子里，也就是南窗下，有一只大酱缸，酱缸的帽子是一只大铁锅，倒扣在缸口上。天啦！“噼噼啪啪”像什么呢？那个疯劲儿就像是有人操纵一个全套的架子鼓，手忙脚乱的，听着闹腾，还挺可笑。但火车一鸣，它们就全跑路了。这样的天气里火车的嘶吼声像是被洗过了，也不能说是声音大了，是清澈了。“门儿——”“门儿——”，我们这个地方就是这么形容火车的叫声的，我也很奇怪，这哪里是火车的声音呢？可是，我们就是这样形容的，大人、小孩都这样形容火车的叫声。“门儿——门儿——”藏在拖长的尾音里那个粗哑声被雨水洗掉了，火车叫得脆生生的了。可是在那样黑暗的雨之夜，那脆生生的鸣叫也不是欢快的，听起来一点儿也不欢快呢。有时候一个闪电恰好劈在火车的嘶吼里，天地之间就突然地来上一阵光和声的震荡，简直地动山摇的。有时候我挺得住，我才不管，就让它们齐刷刷罩住我的头呗，我不怕。有时候不行，我就一扭一缩猫到被窝里去，浑身乱抖，但异常兴奋。

不知道你小时候有没有这样的经历，越是害怕越是喜欢。有么？哈，有吧！

也有更惨的时候，吓得喘不出气来，内急，都要尿炕上了，在被窝里猫不住了啊，我一骨碌爬起来，抱起枕头就走，用整个身体扑开爸妈的屋门，把枕头放在爸妈中间，爬上炕钻进我妈的被窝，一头扎到她的怀里去，手从妈妈的衬衣底下爬上去，捂在她的乳房上。这样就全好了，一点儿也不害怕了，舒舒坦坦的，简直舒坦极了，这个感觉这会儿就在这里，我心里呢，是刚刚回来的，我说着的时候回来的呢。我妈马上就会搂住我，把我整个的楼进她的怀里，把我的头埋在她的下巴底下，贴着她热乎乎脖子。如果我没有睡意，过不了多一会儿我就把脖子从我妈的下巴底下伸出来。我听到了一些变化，火车的叫声被滚滚而动的雷声和锋利的闪电弄得破碎而喑哑，简直不成样子了，它的悲苦消失了，它不像它自己了。我就会很难过，泪眼蒙蒙的了。我妈并不知道这些，她并不知道怀里有个小可怜儿在莫名其妙地独自黯然神伤。但大雪的夜晚，这种事情就从未发生过。

你知道么？一下雪，世界就变得很安静，这是真的！我还以为是人们自己想象的呢。我还以为是人们受到了雪的暗示，雪无声地落下这样的暗示，才以为世界是安静的呢。原来这是真的啊，原来雪的蓬松结构可以吸收声波，让整个世界的音量大大降低呢。这可真有意思啊。

我小时候的冬天，总是下大雪，我记忆中好像每天都在下雪似的。也无法清走，就堆在路两旁，积雪越堆越多也越高，成了雪墙，除了门口和道口就都连在一起了。我家附近的路挺窄，人走在这样的路上就仿佛走在战壕里似的，拐一个弯儿，小朋友彼此都看不见，只见大人的狗皮帽子、摘绒帽子和各种毛线帽子、围脖，在“掩体”上移动。有几次早晨起来，我家的房门都打不开了，要一点点地推，推出一个缝隙，一个人先挣脱出去，把门后的雪清除掉，整个房门才能打开。这样的大雪下起来真叫铺天盖地。说起来雪景美，其实都是雪晴之后。雪晴这个词好，它隐含两个意思，一个是雪停了，还有一个是晴天了。亮度足够，雪景才让人高兴。下大雪的时候天地一色，灰蒙蒙的，是那种叫人呼吸犯沉，打不起精神的灰色。仰头看雪花，我是说完全仰起头来，让自己的脸和从天而降的雪花垂直相对，那是非常奇异的感觉。我形容不出那是怎么回事儿，雪花儿就像断了线似的。我知道它们压根儿就没相连过，可你总觉得它们是断了线了。无声无息，铺天盖地就来了。我真的形容不出那是怎么回事儿，有一点儿被吓着了的感觉，我第一次被“量”或者“数量”吓着了，就是这个。你就觉得很无奈，怎么那么多，怎么没完没了？这并不是我那时候感觉到的全部，实际上说不清楚，说不清楚的部分更多些。那个绵绵不绝、庞大、气势，是能摄住一个孩子的魂魄的。其实何止是一个孩子的呢？

请给我一支。当然确定，是给我一支烟。你知道，东北女人天生就会吸烟。你猜对了，我还是小女孩的时候就会吸烟。过年的时候，哦，这么说吧，整个正月里我用香烟点炮仗。但跟你们男人吸烟不一样，我只是会吸，其它时间我不怎么吸烟，几乎不。而且，我吸烟的样子也丑，不酷。我摆不出那么一种迷人的性感的模样。这是天生的气质，就像很多东西都是天生的一样。吁——

我说了，我出生在一个小县城，四四方方的小县城，下大雪的时候，你就觉得天地宽了，大了，大得不得了了，小县城简直不存在了，心里有个没有边际的地方，你整个的心思也都在这个地方，现实的倒是看不到了。这样的大雪之夜，我注意不到火车的鸣叫。是的，我不是听不到，雪花无法给汽笛消音，是我忽略掉了。我躺在滚热的被窝里——我们那个地方，冬天都把火炕烧得滚烫，而我脑子里，正有一列黑色的火车穿行在白皑皑的旷野之中。火车头上粗大的烟囱拖着一股浓烈的白烟。可它们全都静悄悄的。这是一段黑白动画电影，而且是无声的。既然说它是电影，那么它自然是连续的胶片，而不是一个格子、一个框儿。这可是个天大的区别。什么区别呢？它会开上很久，或者像是永久，你真真切切地看着这列黑色的火车，你看着它，看着它穿过暗淡的星光和星光下一团团阴影似的树、树林，以及冷白的起伏着的雪野，向着一个方向开去，一直开去，仿佛它永远不会停下来，也不会穷尽似的，于是躺在被窝里的人，浑身就汗涔涔的了。就这么回事儿。有一种奇怪的心情和这样一幅画面完全交织在一起。就觉得这画里面有自己，有那么个小小的人儿，可是又不知道到底在什么地方，或者把自己安放在哪里才对。但随着车轮滚滚，自己已经在路上了，已经被带到远方去了。小孩子并不知道那是什么，并不知道那就是忧伤，也不知道人长大了、长老了都会被它缚住，一辈子被它捆牢。我躺在滚热的被窝里，沉入很深的混沌的冥想当中，自己都不知道自己在什么地方了，于是就汗涔涔的了。这个感觉直到现在都能清清楚楚地忆起来。

我讲这些你喜欢听么？是么？对吧，我猜你也有这样的记忆，否则……一定是的。我小的时候，觉得人的差异很大，老实说吧，那时候总以为自己很特别，和别人不一样。倒是现在，我觉得人啊相同之处是多的，不同倒是很少了，非常少呢。

我可是不知道是不是这么个原因，我对火车怀有“在远方”的感觉——我不得不说我是喜欢火车的，我喜欢坐火车出行。在我的脑子里，火车就是远方，一个你不知道的地方，从来没去过的地方。那总是很迷人的，非常迷人啊。虽然你的目的地可能很近，很清晰，但它在远方。直到现在，我在坐火车之前的准备时间里都会紧张，非常紧张。这个紧张也可以说是兴奋，兴奋得都紧张了吧，差不多是这样。说起来，现在年龄这么大了，都好了很多呢，我小的时候，每次坐火车之前不能进食，没有任何食欲，心一直在狂跳，甚至恶心，想吐了，都。这当然是我记事以后才有的感觉。我第一次坐火车倒是什么记憶也没留下。我第一次坐火车很小，三岁或者四岁吧。说起来怪有意思的。我的大姐比我年长十八岁，她那时是个二十岁出头的美女记者，牡丹江日报的记者。她有一次回到我们家的小县城来采访，顺便回家看看。我小时候就不爱说话，闷杵杵的。想想看，一个不说话的小不点儿，站在那儿可不就是一个玩偶嘛。我大姐就想把我带到牡丹江去玩玩，我妈不同意，我妈怕她把我弄丢了。可是我妈有事要出去，就没法对这件事进行监督了，她还是不放心吧，出门的时候反复叮嘱大姐不能带走我。我姐看我妈走了，就跟奶奶说带我走，让奶奶帮着收拾一下。奶奶犹犹豫豫地说，你妈不让你带呀，她不同意嘛。我大姐对付我奶奶的方法很简单，她有点不耐烦了，又有点撒娇吧——她是大孙女，长得又美，仿佛有一种特权似的。她说：哎呀没事，我过一天就送回来，快点的吧。她几乎把我抢走了。然后就去坐了火车。这是我平生第一次坐火车。但坐火车这一段完全空白，我全不记得。这些细节也都是我懂事之后听我妈或者奶奶、姐姐讲了才知道的。我不记得我第一次坐火车的情形，哪怕是一丁点，我没有记忆。就是这次从牡丹江回家，也必须是坐火车的，我还是没有记忆。但有一点，无法解释的一点，我回家之后，开始注意到火车的嘶吼声。小孩子不是什么都爱问吗？可是，我知道，我没有问过，我没有问过大人那是什么声音，因为我知道那是火车在鸣叫。一部分记忆就在那沉痛的嘶吼声中复活了，而且是那种具有深远力量的复活。黑色的车轮被红色的手臂推着启动——我当时眼睛看到的就是这样的。我站在站台上，突然的一声嘶吼声，吓得我好一阵哆嗦。我也看到一列黑色的火车，“咕咚咕咚”地冒着白烟，巨兽一样过去了。而我呢，却登上了绿色的火车。虽然我还是记不得火车里面是什么样的，也不记得里面那么多人，甚至不知道怎么从一个地方回到了另一个地方，回到了家。但，从牡丹江回家之后，我在夜晚总能听到火车的嘶吼，我开始喜欢听它们，并且入迷了。

啊不，谢谢，我说了嘛我并不是必须吸烟的。但是你可以随意，想吸就吸。

我有很长一段时间以为我只是单纯沉迷在夜行火车的嘶吼声，或者对夜行火车的想象中，因为我的确是，怎么说呢，我在我的脑袋里开始编织着一些自己想象出来的故事，当然那都是些忧伤的故事。还有什么比忧伤的故事更能让人着迷的呢？火车的嘶吼和与火车相关的事情成了故事的背景，而这是非常重要的，如果没有火车，那些故事就难以想象了。我一直是这么认为的。所以我喜欢火车，喜欢坐火车出行。坐火车的时候，一进入火车车厢，总有那么一秒或者几秒钟，你会站在车厢口处，那么你看到了什么呢？你看到了一个一个的面孔。你在什么地方能看到那么多的脸孔呢？是的，是的，我知道一个车厢的人也就一百多位，如果是卧铺或者高铁可能还要少些。但那是不一样的，与广场、影院、商店里面的脸孔不一样。好像一踏上旅途，人就不一样了，不是平常状态下的自己了。我说不清楚是怎么回事儿，我只有在火车上才发现“千人千面”这个词是真正落地了。商场里乌央乌央的人，其实并没有几张面孔，其实是大多数人共用一张面孔，那是一张找寻的面孔，他们满腹心思在盘算和寻找他们想要的和不见得想要的东西。可是在火车上就不一样了，我不确定那是什么原因，在我看来，火车上的人，带着一颗旅人的心，“真切”起来了。是不是因为忧伤呢？踏上旅途就怀上一颗羁旅之心？我可不认为忧伤单单是一件痛苦的事情。它可能比人想象的更好一些呢。它可能还是一种甜蜜的东西呢。也许我就真的说着了。他们看起来很好，很真。我喜欢看那些陌生的各种各样的面孔，我对它们很着迷，不会忽略任何一张面孔，甚至一个眼神、一个看起来无意识的耸耳朵的小动作，然后你就会发现一个惊人的东西，什么呢？在火车的车厢里，相像的面孔是不存在的，就是说这个人和那个人傻傻分不清是不存在的，每一张面孔都是唯一，就像DNA，就像指纹。这真的很奇妙，你不会在任何一个别的地方发现这个了，你在很多地方，随便什么地方，都会有把这个人当成那个人的时候，只有火车车厢里是个例外。你看了个遍，每一个人都有着鲜明的面貌，然后你就一下子全明白了——

那还是我很小的时候吧，是的很小，还是一个青春前期的少女，奉我妈命去给大姐送东西，具体是什么东西我不记得了，无非是好吃的东西或者给大姐的儿子送衣服棉袄之类的东西，那时大姐已经结婚了，有了一个闹闹吵吵的小家庭。有一次我坐火车去大姐家，短途，也就几十分钟，不超过一个小时的旅程吧。我对面坐着一位上了些年纪的人，我估计——我现在回忆着估计他有四五十岁的年纪，一个小孩子的眼里，这个年纪的确是太老了。他坐在我的对面，总是看我。我怎么知道他在看我呢？只要我一看他，他就立刻将眼睛移开。每一次都那样。后来因为我回看他的次数多了，或者说密集了，可能把他逼迫得局促了，也许麻木了，有时候他就来不及调整眼光，甚至表情也不能收拾了，他的样子就完全被我看清楚了。我非常疑惑，我不知道他要干什么。我那时候十三四岁，刚刚喜欢上阅读，已经看过艾芜的《南行记》了，正在看狄更斯的《大卫·科波菲尔》。这些书都是我大姐的。我大姐是个书迷，她把新华书店盯牢了，只要出来新书，她就买。她家里什么也没有，到处是书。我大姐和大姐夫两个人各自捧着一本书。他们有了一个大头娃娃之后，就是全家读书会的情景了。娃娃还看不了字，躺在床上看图画书，撕图画书。他常常把书撕得稀巴烂。我愿意奉命“当差”，除了那个可爱的大头娃娃，就是奔着大姐家的书去的。我每次都会取几本书回家看。就是说，虽然我还是个懵懵懂懂的小姑娘，但我已经不是个傻丫头了。我就很奇怪，他的眼神不是坏心思的，下流的那种，一点儿都没有。他那样子仿佛很忧伤似的，还好像很痛苦。怎么说呢？他发现了什么秘密又无法言说似的，他就那么偷偷地盯着我看。就好像我身上已经怎么着了，好像我身处困苦当中而不自知似的，倒让他觉得我很可怜了，倒让他觉得得同情我了。他的表情和眼神就是那个样子。他的样子那么奇特，是我那个年龄段里看到的最为奇怪的样子，就因为这个它深深烙在我的心里了。少女的心会乱，是乱想。我有什么不治之症让他一眼看出来了？我不久之后会死掉？现在说起来挺没意思的了，当时可不是这样淡定的，偷偷想这件事，猜来猜去的，又绝对不能跟别人说，真的挺辛苦呢。之后很长时间，我一度等待着那个想象不出来的病症，等待它显现。

是啊，当然它没有显现，到现在都没有显现……因为……对呀，就像你說的，它压根儿就和我没关，一点关系也没有啊。我长大之后，才在一次百无聊赖时突然明白这个的。怎么说呢？我倒是反过来同情那个男人了。他宣泄得是如此隐秘，但你不能说他很克制，是不是？他没有克制，他只是隐秘一些，这才是他伤感的原因。不过的确有另一种方式的——

我那时在一个叫山市的地方当老师，回学校要坐火车，一个小时，火车上人很多，短途没有座位，我站在那看一个女人哭，没声的哭。我并没有在起点上车，所以，这个女人之前是个什么样子的我不知道，我看到她的时候，她就是在哭。两条相对的长座，六个人，她在中间的位置，后来靠窗的人站起来做了一个动作，让她坐到窗子边去，可能是想让她舒服些，哭得舒服些吧？看起来大家都是陌生人，没法做出别的关切。她靠到车窗和座椅靠背形成的三角里了，她继续哭，躲在三角里继续哭。那时候面巾还没流行，她手上攥着一条白色的毛巾。是的，不是手绢，是毛巾。我看得很仔细，一条纯白色的擦脸毛巾，没有任何别的颜色条纹。她就是哭，不发出一点声音的哭。不停地用白毛巾去抹眼睛的部位，或者把整条毛巾捂在脸上，好久才拿开。她拿开它也仿佛只是为了喘出一口气来。我看到白毛巾湿得透透的了，就像一大盆清水浸泡过了似的。白色毛巾在干燥的时候会显出轻盈蓬松的样子，而且白得挺张扬的，但是，她手里的毛巾缩成沉甸甸的一团，变小了，变暗了，变得也是一番凄苦的样子了。她的两只手也都湿淋淋的。那条毛巾已经被泪水饱和，看起来再也承受不了眼泪了。我想把我的手绢送给她，可是我不敢。我是那种比较擅长拒绝别人的人，我拒绝起别人来非常爽利，很少考虑对方的感受。可是我却偏偏怕被别人拒绝。我手探进兜里，抓着自己粉红格子的手绢，想送给她，可是不敢，怕她拒绝我。就那么攥着，直到我要下车了，才匆匆放到小茶桌上，推给她，扭头就走了。

你瞧，就这样一个场景，一个片段，我存在记忆中好久了，二十年了，哪里，二十多年了。我有时候想起这个场景，那个女人长什么样？多大年纪？全没有印象了，但那条白毛巾依然在，湿得透透的一条擦脸白毛巾，没有任何花色或条纹的白毛巾，只在毛巾的端头上有个看不太清楚图样的蓝色商标，可能还有厂家的名称。我有时候就会想，我这辈子可能都不会忘掉那条白毛巾了，因为它太湿了，一条湿得透透的白毛巾。从那时到现在，我经历过很多悲痛的时刻，或者艰难的时刻，但我再也没见过与那条白毛巾相似的毛巾，泪湿成那样的另一条毛巾。这让我觉得可能只有在火车上，人才能把自己哭成那个样子，才能流出那么多的眼泪。只有在火车上这样的事情才能发生。

谢谢你噢，吁——，烟这个东西还真是怪，它真是好，不错。

我喜欢坐火车，到什么程度呢？我每年都会坐火车出行。你瞧，现在出行的方式很多，有很多选择，但我坐火车。坐火车这件事，又充满着矛盾，仿佛十分诡异，像是个谜那样，我自己都说不清楚。我喜欢坐火车，喜欢和我在旅途中相遇的人聊天，可是，平日里我并不是个善谈的人啊，怎么说呢？我就是那种无话可说的人。我不喜欢聊天，我的话少得可怜呢，我是个能不说话就不说话的人，我是这样一个人！我自己拿我自己都没办法。但在火车上就不一样了，我好像变了一个人，想说话了，知道么？是想说话了。其实说到底，一个人爱说话就是因为他想说啊，他得有这个愿望才行。是火车让我有了这个愿望的。但是让我真正明白坐火车的妙处，还是遇到一个中年女人。这个女人真的很有意思，我现在还是这样认为。那是前年的事情。这个女人和我年纪相仿，可能还比我大几岁吧，过了知天命的年龄了吧。她是那种身材高高大大的女人。骨头架子大，脖子和手也都是粗壮的。她的脸也大，五官清清楚楚地摆在脸上——有的人你就会觉得他长得不清不楚的，这让她看起来挺清爽，所以，她尽管长得粗粗大大的，却不粗俗，是那种精明又质朴的人。可能我们俩对彼此都有一个比较准的判断，我们慢慢聊起来了，很随意地聊起来，大约也是从天气呀，服装啊开始的吧，毫无目的，就是闲聊。这期间还有各自假寐，靠窗发呆，玩手机，去厕所什么的。或者突然的，整个隔断的乘客聊到一起去了。聊的话题杂乱无章，没法也不必归置出来。我对谈话没有期许。我为什么要有期许呢？这一切看起来很正常，就该是那个样子。我和她都去终点站，全程下来五个小时，似乎也不算长。时间就这样零散着，一点点过去了。行程已经过了大半，这时候火车穿越隧道，我知道不足一个小时旅行就将结束了。车厢里的灯全亮了，窗外漆黑一片，像真正的暗夜一样。封闭局促的隧道使火车巨大的噪音保持真实的分贝，一时间所有的乘客都沉默了。穿过隧道之后，火车回到自然的光线之中，车厢顶灯也都熄灭了。这位陌生的旅伴，她往前探了探身，然后靠在接近茶桌的车窗边，慢悠悠地给我讲了一件事。她很坦率的，她先表明是她姐姐家的事。她把事情讲得很清晰，但不是按着时间顺序或者事情发展的顺序讲的。她看起来是随意讲的，好像想到哪儿就讲到哪儿。她是这样开头的，她将自己又往前移了移，两只臂肘支在茶桌上，双手捧着脸说：

哎呀，我这腰受不了了。

我知道那大约是累着了，中年女人有几个没这个毛病的呢，但我还是问了一句：怎么了？聊天嘛，总是会说些看起来毫无用处的话，废话似的。

她说：在我姐姐家，给姐姐和她儿媳妇拉架，受伤了。

然后，她就講起故事来了。她把儿媳妇大闹婆婆家的情景，一个恶事件，不带任何评价地讲起来了，而且用一种略带调侃的语气讲起来了。她说就是昨天的事。她姐姐的儿媳妇突然回家了。她的口气让我明白她所讲的这个角色并不经常回家。她说，儿媳妇进了门就开砸，见啥砸啥。她说，没想到会有这样的事情发生啊，简直太突然了，一点过程没有哇，我还朝她笑呢，这么一下子，我脸上的苹果肌下不来了。她说到这儿，轻轻笑起来了，两个厚墩墩的苹果肌又耸了起来，真的半天都没下来呢。她说她姐夫一声不吭，纹丝未动，她又补充说，姐夫没退休时是军区首长。可是姐姐早就蒙了，这时候反应过来上去阻拦，根本没有用，一点用也没有——不好使了，这个女人说，她同时收住了笑意，但也只是收住了笑意，因为事件还在恶化。她说，姐姐从楼下追到楼上，又从楼上追到楼下——她解释说，姐姐家是复式楼，很气派的房子。姐姐拦不住，根本就别想拦住。她还是用她没有评价的语气说：然后我姐就跑了。她像是怕我不能明白具体事项似的说，我姐从家里跑出去了，我姐挺不住了。她又笑了，说，儿媳妇一边骂一边砸，家什儿碎屑四处乱飞。整个家就像一场八级大地震了似的，就像刚刚来了一场战斗似的。她说：我只好上去将她抱住。这媳妇儿瘦筋筋的，看着一丝风来就能吹跑了，我都能装下她。这个女人将她清清楚楚的五官用力地向外动了动，说，我抱不住哇！这个瘦小的女人是拼了命了，不知道怎么就拐到了我的腰，我一下就不能动了。这个女人用一只手掩住了嘴，把嘴捂得严严的，她那声音就像是从指缝挤出来，她说：眼睁睁看她把家砸得个稀巴烂。她说，没办法，我忍着痛，把孩子抱起来了。原来还有个孩子呢，这个女人讲这么久还没提过孩子呢。她说，小孩子刚三岁，她解释说，小女孩，她睁着一双大眼睛一直看着妈妈砸东西骂人。

我在听，我只有很少的插话。很奇怪，我脑子里给那位退休的军人留了一个画面。老军人岿然屹立在这场战斗的硝烟之中，可是他已经败得彻彻底底了，简直是一败涂地了。就是这么个画面，就是这样。硝烟的深处还有一双小女孩的晶莹剔透的眼睛。这个画风的确不言而喻。

其实故事挺长，或者说，这个女人把这个故事讲得很长，很丰满。我们自然要谈到原因，无法回避这场战斗的原因。但原因似乎是模糊的，我不知道是这个女人并没有了解更多的事实，还是她有意回避了那些。我知道我不能追问，那是不礼貌的。在旅途中，最好的行为是倾听而不是追问。但我还是从中知道了一些缘故，比如这个女人的姐姐起初阻挠儿子的恋爱，不同意他们结婚。她这样说：我外甥很帅呀，是个大帅哥呢，人见人爱的大帅哥，也是一位英俊的军官，可是外甥媳妇却是很丑的。这个女人把话说到这里戛然而止，不再说下去了。有趣的是，我脑子里那幅战斗画面复活了，战场似乎在纵向延伸，战斗人员在增加，父子两代，可是，战场依然一片狼藉，看起来最有力量的一方，他们败得彻彻底底。

过了多久呢？不记得了。车窗外现出大片稻田，翠绿无边，稻田地里却不见一个人，一个农人也没有，那稻田就显得空旷寂寞了，都不可琢磨了，仿佛被送回到时间前面去了，你顿时有一种恍惚感，让你觉出时空的某些关联和无情，可那又是不确定的。这时候，这个女人重拾话题，似乎不必过渡那样，她说：妈妈丑吧，可是生的女儿却漂亮极了，一眼看上去就像个外国孩子，像个混血的孩子，一样一样的，连头发都是浅颜色的。她说到这里和我对视了一下，我发现只是那么一瞬间，真的是一瞬间，她的脸就被一种巨大的困惑充溢了，随后她的眼神流露出伤痛和探寻的复杂意味，或者还有些别的，不好判断的东西。她看着我，那情形仿佛她需要我来破，好像我真的能给她些帮助似的。我觉得她的确需要我给她一个契机，使她能够做最后的宣泄。于是我问了：

她是做什么的？

她说：英语老师。

还是什么也解决不了吧？能解决什么呢？她脸上的困惑和悲伤没有丝毫减弱。我没说话，看着她，她下了决心，用一种果敢的语气说：外国语学校的老师。我点了点头，我觉得我只能点一点头，难道我能说，唔，明白了，学校里有外教，她亵渎了你姐姐家的血脉？

然后我们就陷入了沉默。而火车也开始驶入城市的边缘，正在向终点的站台进发。车窗外的山岚、田野变成了近处的铁轨和稍远处的楼群。她和我没有再说话，我们都知道我们的谈话结束了。车厢里的人也大致如此，一路畅谈甚欢的陌生旅客们突然大变了，都不说话了，有的人呆坐着，有的人开始收拾随身携带的行李——你记不记得这番情景呢？你在火车上有这样的记忆吧？这个时候，一路聊得火热的陌生乘客大都沉默了，连表情也木木的了，人们忽然就退回到坐火车之前的关系当中去了，彼此谁也不认识谁了。尽管之前你们可能说得很多，聊得很投机，探讨的事情可能都到比较深入的层次了，但当旅行即将结束的时候，突然的，各自又退回去了，就像各自手中拿着一块粉笔擦，把自己留在黑板上的字迹全擦掉了，没有任何痕迹了。那话题——没有什么话题是放不下的，不再继续下去了，不管是否结束，其实都已经结束了。

我旅行，每一次到达终点，都有一种既欢喜又忧伤的感觉。是的，有多少欢喜就有多少忧伤。在火车上旅行的时间越长，越是不能想象空下来的火车。火車上人与人的距离是那么的接近，车厢里又总是那么多人，人来人往的。火车停下来，不走了，车厢空了，就那么空了么？什么也没有留下么？一些气味，影子，重叠的眼神，莫名的笑声，和能言说与不能言说的心事，都消失了么？会有比这更多的问题，缠绕着我不愿意让我离去似的。如果不是有些原因，每次到达终点我都不急着下车，我就呆坐着任那些问题缠绕纠结，一直等到火车车厢里一个人也没有了。

她和我没有再说话，我也没和她再说话。我不知道她在干什么，我们都没有什么行李。我只知道我在发呆，想一些不着边际的事情，像我以往任何一次旅行一样。火车还没有停稳，车厢里的人纷纷往出口移动，过道上站满了人。当我抬起头来，我看到了她的背影，也在慢慢前移，后来就站定在车厢端头狭窄的走廊里。就在这个时候，就在她即将消失在走廊里面的时候，她回过头，看了我一眼。那像是不经意的一眼，就是看了我一眼，她脸上也没有笑意，没有任何别的态度，就是看了我一眼。我知道她确实要看我一眼，她想在我的脸上看到一个表情。可是当我想露出会意的一笑的时候——不，不对，当我刚刚开始展开这个会意的笑的时候，就是说刚刚有那么点意思的时候，她把头收回去，并且整个人都消失在走廊里了。

但我没有收回我的笑，我把它完全笑出来了，当然是无声的。我把它完全笑出来，我非常的放松，甚至非常的……怎么说？我不知道怎么说，总之，我非常放松，很难达到的那种放松。我不能说我一次也没达到过，但的确不那么常常有的幸运。我了解我自己，我不是一个容易揭开内心伤痛的人，我做不到。但那天很好，我非常放松。我至今都不知道我是怎么做到的，怎么样借助了她的故事——并非是那个故事本身，你明白么？不是她的故事，尽管那是个引起我愤怒悲悯和同情的故事。我不知道那故事怎么成了一座无形的桥梁，让自己释放了个痛痛快快。我真的不知道。火车是个无法琢磨的东西呀，我迷它呢。