马厂街，坐落在福建省福州市仓山区桃花山上，曾是朱熹的叔叔朱槔笔下的“世外桃源”，又在明朝时成为戚继光设马厂的一座山头。

晚清，马厂街成为洋人、官宦、富豪的中西别墅集中区。民国时期，国府主席林森、海军司令陈绍宽、孙中山秘书黄鲁贻的身影常常出没此地。如今可园门口挂着的介绍牌提到：才女林徽因曾于此居住。

尽管马厂街曾是贵胄的住宅区，但新中国成立后日渐沉寂。改革开放后，这里的德庐、松园、以庐、意园等老宅被改造为现代居民楼，原来的街景发生了较大的变化。老宅里的后人或出国，或搬到高楼大厦居住，马厂街遂成被世人遗忘乃至嫌弃的旧“棚户区”模样。

然而，这样一条可能被全面改造乃至最后消失的马厂街，在笔者落笔时，已破茧成蝶，转身为福州珍贵的“老古董”。

“网红”为什么“红”

“网红”之所以红，之所以珍贵成“老古董”，自然离不开它自身蕴藏的重要文史价值。

马厂街长约450米，宽2.8米，历经时间的洗礼，留下12处老洋房，成为福州近代史的一段缩影、一块活化石。从街头到街尾，仿佛走入一段历史长河，从北宋走到了今天。约1563年，戚继光来福州剿灭日本倭寇时，率军驻扎在桃花山脚一带，开辟了军营驻地和马厂。马厂街因此得名。从此桃花山陆续有了人家，不再是佳人绝世独立

桃花山最热闹的时期是在清朝五口通商以后，仓山区成为福建现代教育第一摇篮。整座山建满大中小、研究所等学校，还设有英美日德法等各国领事馆、洋行、医院、现代商铺，一度成为福建最繁华的地区。基督教遍布区内，诞生了著名的基督新教思想家倪柝声，新思想理论影响遍及西方世界。

外国人所建的房屋喜欢面朝河流，而且重视通风、采光、卫生。中国人的居住习惯是水流环城、环村，不能在城内、村内。在烟台山上建房子，可谓高屋建瓴一览无余，闽江及沿岸景观尽收眼底。当时官宦人家与新贵富豪就在海关巷、乐群路、爱国路、马厂街、立新路、对湖路、公园路、三一弄、积兴里建别墅花园，形成了南台新贵生活圈。

1928年前后，房地产商相中了桃花山马厂街一带的环境，建成中西合璧的花园别墅，海外侨商和本地民族资本家随即纷纷购买了这些房子，形成马厂街住宅区，类似今天的别墅区，只是当时没有小区物业和管理概念。

这里先后入住了四批人士。第一批是当时家住对湖路的叶氏大家族，子孙陆续在马厂街购地建房。第二批是当时工资收入最高的海关、邮电职员。

第三批是福州富豪，比如原福建省商会会长蔡友兰、鼎庐的海商李德鼎（鼎庐的宅名由林森题词）、忠庐的许省庵是福州第一家电力公司的会计师、在马来西亚诗巫开垦新福州而发家致富的梦园主人叶见元，曾追随孙中山成功进行辛亥革命。

第四批则要说到文艺界人士了，其中名气最大的是曾来烟台山讲学或探亲的郁达夫、叶圣陶、萧乾、林徽因、胡蝶等民国文艺人士。

2011年笔者曾撰写散文《一径芬芳画仓山》。文章发到网络和杂志后，马厂街的古董美引起关注，福州各大媒体记者纷至沓来，大量集中的新闻报道，让马厂街一夜成名，从此一发不可收拾。

居民心中的老街新事

馬厂街的魅力就在于它融合了中西文化的特色，却又凸显东方文化的雅致。这“雅致”中的传统文化在街道随处可见，家家有修竹，户户有传世家训。每户人家甚至都有一个颇文艺的宅名，如梦园、可园、以园、硕园、忠庐、爱庐、鼎庐等。

这里也曾是“世外桃源”，那时的人，家有庭院，举步有景，清逸流转。鼎庐李德鼎的后人老李告诉笔者，他退休后没事干，看着院子空落落的，便养花赏心悦目，可是养的茶花估计不能长大，因为花盆太小，而他家的老杨桃树每次结果就被飞虫叮咬烂掉，实在可惜。笔者告诉他，街道打算为他们这些老宅的院落添设花卉，打扮得美一点。

老李笑道，政府美化庭院是好事，修护危墙更是善举，自己年岁已高，能依旧安静地住在父母传下的老宅里，每天早起能看到阳光照着院里的花草，和老邻居互相问好，夏天可以享用清凉的井水，是最大乐事。这也是住在现代高楼火柴盒里的人无法享受到的旧式庭院生活。

宜园的产权完全私有，有前庭后院，算是目前马厂街上占地面积最大的老建筑，难得完好地保留了百年前建筑的原始模样。叶氏后人说起造园的先祖叶履亨在印尼的励志和爱国故事，心酸又自豪，还说看到政府把永安里的门修得很漂亮，十分羡慕，希望自己家的门也快点重修。当冬日暖阳穿过前庭的树木花草、照在一楼券廊时，他怀抱着一岁小儿微笑行走在婆娑树影里，完全是一幅温馨静好的老宅生活的图画。

老宅的魅力不只是它的建筑形式美，更主要的是它所承载的丰富精彩的人生故事；而且必须住着有故事的老人，老宅才“老”得多福多寿，才吸引人们为了听故事，寻找祖先踪迹而来访、旅游。

说起政府美化庭院这事，有新租户听后面露难色。因为新来的外地人总有一种寄人篱下的客居感，没有保护老宅的意识，环境的保护意识也比较淡薄。有的恨不得把院子空地占为己有，盖成房子，认为庭院里养花是浪费空间。

有老人说，老宅外表美观，但内部破陋，有各种问题，不宜居住，他们认为政府把危墙修牢固，保障人民生命安全才是大事，他们更希望住进有电梯的高楼大厦里，甚至认为喜欢老建筑的人是不懂事。

笔者调查发现，原住民和老租户对老宅有深厚的感情，希望老宅的环境更美好，但他们更了解老宅，会从居住的实用功能角度考虑问题，重视居住的舒适度，而回国探亲者、老建筑爱好者则更重视老宅的保护。

一条街道一条根

2016年12月13日，笔者再次探访马厂街，看到鼎庐的墙面用古砖修葺一新，门楣的题词也请书法家模仿林森的笔迹重做。

而笔者最大的收获是得知另一段历史。1897年，被李鸿章选派去英国伦敦参加“妇女选举社团国际联盟”的中国第一个女医学博士、福建第一个女留学生、福建第一个女医生、医院院长许金訇就是忠庐许氏家族的先贤。

当年在李鸿章的支持下，许金訇作为中国第一个妇女代表，第一次站到国际政治舞台上，喊出中国妇女解放的口号，并反对女性缠足，从此引发国内女性解放和女学运动。许氏家族与福州几大政商家族比如林则徐、陈宝琛都有着错综复杂的亲友关系。

宜园、以园、以庐、意园、梦园是叶氏家族的房产。他们和马厂街上的其他家族也有盘根错节的关系。

一条街道宛如一条树根，不断地发枝散叶，再拧成一股家族纽带，最后形成一张巨大的社会人情网，把所有人都网在了一起，名利相关、情意难断。这样形成的牢固社会关系，潜移默化地影响着人们生活和历史进程。

所以，当这里有一个人出国后，整条街的人在半个世纪中陆陆续续地都出国了，又去东南亚、美国、加拿大开垦“新福州”，其中一些人的国籍至今是中国。

老租户则是新中国成立后陆续租住这里的城市无房户，一住就是半个世纪。近年老宅旧了，租金便宜，租户多是摆地摊、收购废品的外地人。看到老宅日渐衰败，回来探亲的老宅后人希望政府协助修缮老宅，并通过各种途径收集马厂街各家族的资料，寻根问祖，续写族谱。

一道历史的文艺风景线

沧海桑田，谁能想到，如今密密麻麻都是房子的马厂街，上世纪五六十年代，街头到街尾曾有一大片的花果园呢？龙眼、荔枝、苹果、梨、柑橘、香蕉、芒果、柚子、桑葚、楊桃、橙等各种果树遍布马厂街。建园的老租户说，小时候肚子饿了，就爬到建园院子的果树上吃饱水果再下来。

这几十年间，随着现代房地产的建设，果园早已消失成为一个遥远的传说，甚至是“子虚乌有”。建园的建筑面积缩小了一大半，院内果树也因居民建房而被砍伐尽了。幸好宜园里还有一株寿龄90的白茶花树，鼎庐、忠庐、爱庐等几户老宅里还有一些果树，成为当年花果园的见证者。忠庐的应荣荣热情好客，常常用园内自己种的水果来款待客人，成为远近闻名的“快乐天使”。

马厂街，宛若一道历史的文艺风景线。人们爱它，乃因它的独一无二、不可复制——悠长的巷子，每年四月天，阳光一般四处开放的藤萝、炮仗花，时常在半路上迎候着你，半遮半掩着引了一路的花影步入那些居家小院里。

这里中西合璧的私家小别墅，每一栋、每一院，都像是一盏盏咖啡杯里的中国花茶。矮矮的围墙，时有几竿修竹或几株绿蕉从各家小院内斜斜地逸出了围墙，却依然挡不住那背后若隐若现的红砖古楼。

经历岁月的蹉跎，这些见证历史沧桑的中西建筑依然优雅地端坐在阳光下，仿佛被打开的一部部古典小说。走近它，历史的书卷味淡淡芬芳，散发出涵养深厚的文化韵味。