爱好旅行的朋友常把“逃离日常生活”挂在嘴边。我们平时打交道的都是司空见惯的事物，日久天长，难免对那些重复、刻板的现象产生厌倦。而旅行则能带来珍贵的解放感：身在异地，暂时摆脱了与熟知事物的紧密联系，犹如久旱逢雨，当然会给人焕然一新的感受。

但是，旅行真的能带我们逃离原有刻板模式的圈套吗？说起来也不一定——很多游客好不容易抵达了陌生城市，一下飞机，满心想的却只是吃顿家乡饭、光顾熟悉的连锁酒店或超市。而在返乡之后，我们收获的印象往往也脱不开人云亦云、以偏概全的刻板标签：“干燥的甘肃”、“多雨的贵州”，提起法国必定是“浪漫法兰西”，说到意大利则非“激情亚平宁”不可。可见对不少游客來说，“借助旅行从刻板中逃离”根本是一种幻觉；我们发自内心的愿望，其实还是留在熟知的套路里，越久越好。

这种对刻板事物似恨实爱的矛盾态度，自有深层的心理根源。认知心理学的研究认为，在我们与新事物打交道的过程中，貌似刻板重复的思维行为模式其实起到了特别积极的作用。人来到新环境，免不了会发生纷繁、杂乱的心理冲击。而保持刻板行为，也就确保了万变中的不变、无序中的有序，从而降低了心理能量的消耗，有助于心灵在纷乱中维持平和，完成正确的行为和判断。据说，大哲学家维特根斯坦旅居国外友人家里，女主人问他爱吃什么样的饭菜；哲学家回答说：“吃什么无所谓，只要每顿饭都一样就好。”由此看来，不仅普通人，就连最犀利睿智的哲学家其实也不能免俗——在心理层面，所有人都需要刻板行为的保护。

而我们对新事物的逐步认知，也正是我们把全新感受纳入原有框架的过程。在这个过程中，旧的思维习惯既提供了接纳和引导，本身也将经历复杂激进的转变。给事物贴上熟悉的标签，用本质化、套路化的眼光观察它，就是在存储“新知”与“旧闻”的神经元之间建立了有效连接，有助于催化、加速我们的认知转换。旅行者越是善于用旧瓶装新酒，用已知置换未知，也就越能迅速适应环境，为下一步确立真知争取时间和条件。从这个角度说，刻板的认知模式虽然看似陈腐老套，其实反而是我们感知世界、将自己引入全新环境的前提和必要途径。

所以，总在考虑“如何逃开刻板，获得自由”的人，或许是向自己提出了一个假问题。只想逃避俗套的旅行者，无论在哪儿大概也找不到免疫于陈词滥调的极乐净土。与此相反，成熟的旅行者会以更沉稳练达的目光，与刻板的事物取得和解，他们既懂得体会新事物中的旧规律，又善于用新认识逐步订正旧框架；由此大家会发现，各种当下看似刻板的模式和行为都有源初、鲜活的来历，它们也曾是前人奋力赢得的成就，值得今人重新发掘、吸纳和激活。

我们以这样的视角重新打量旅行中的新与旧，于是产生了本期杂志中多篇报道的策划：在对英国军港的专题报道中，我们试图潜入“日不落帝国”这个惯用标签的内部，以军港、舰船为入口，管窥帝国的由来兴衰；而在对浙江大漈的探访中，我们则尝试揭开江南中国一种鲜为人知的面貌。我们力求让自己的叙述不但呈现出对陈腐俗套的回避、对全新体验的追求，更能够往返于新旧两个领域，成为在刻板与新奇、旅程的超越与生活的日常之间不断沟通转换的桥梁。