最后的人生自白

2017-04-25佐野洋子

视野 2017年8期

关键词：训话弗里捷豹

【日】佐野洋子

第一次治疗的时候我问医生：“我还能活多长时间？”

“进安宁病房的话两年左右吧。”

“到死之前还需要花多少钱？”

“一千万日元。”

“我明白了。那么请停止化疗，也不用再做延长生命的努力，尽可能让我过普通的生活。”

“好吧。”

（就这样过了一年）

我是自由职业者，也没有退休金，一直担心活到九十岁可怎么办，所以我一直在一点点地攒钱。所以现在这样也很幸运啊，可以把钱都花掉。

回家的路上，我就去了附近的捷豹车代理店，指着一辆英国绿的车说：“就买这辆了。”以前作为爱国主义者，就算是一时冲动，我也绝对不会买外国车的。

车买来了以后，在开车的一瞬间，突然有种感觉：“啊！我这一生就是想找这样的男人，却没来得及找到。”座椅对我说：“我要好好保护你。”它不会提供任何不需要的服务，但是我心底自然而然地对它充满了信任。我这辈子最后时刻开的是捷豹车，运气真是太好了。

后来，我听说有个嫉妒我的朋友和别人说：“佐野开捷豹车不合适啊。”你在说什么啊？就因为我是贫穷百姓家的孩子我就不能开捷豹么？我心想，如果把话说得损一点：你也可以买啊。你要能早点死，也能买一辆捷豹啊。我的理想是七十岁死。这世间真的有神明，我一定是神的好孩子吧，结果您计划得这么得当。

刚买了一周的捷豹车，就到处是伤。我倒车入库的水平太差，况且家里的车库也是太小了。我每天开着到处坑坑洼洼的捷豹，而且乌鸦每天在机箱盖子上拉屎。

如今，我已尽到所有的义务和责任，孩子也都长大成人，母亲也在两年前去世了。

我没那么热爱工作，不喜欢做的事到死也仍然不喜欢做，没有很想做的因为没有做而还不想死。当知道只剩下两年可活，折磨我十几年的抑郁症也基本消失了。真是太奇妙了。

得了癌症以后，我的人生突然充实起来，每天都过得很快乐。

知道自己什么时候死，也就获得了一种自由。感谢我的父亲。想起父亲的训话，每到晚饭的时候，他都一定会训话。其中有一句是：“就算自己心灵扭曲，也不去向医生求助，即使医生就在身旁。但为了治疗小拇指的伤痛，即便不远千里，人们也要去。”那时的我认为，如果自己的心灵扭曲，是发现不了别人心灵扭曲的。父亲还有一句是：“有人只读过一本书，也可以被称为专业阅者。”昨天，一个偶然的机会，我邂逅了这本书，那就是林语堂写的《生活的艺术》。我也许是中国人吧。这本书让我感触颇深，反思自己读过的书，应该为什么而活，幸亏在我死之前有缘看到了这本书。还有一句“不要吝惜金钱和生命”，这是父亲对我们这些不懂事的孩子说了大概有一百遍的话。所以，可能是因为这句话，父亲一直很贫穷，五十岁时就死去了。

我不相信生命比地球更珍贵这类的事。

花了几亿元去做移植脏器手术的人和伊拉克的孩子的生命并不相同。

我不是惜命的人。

十一岁的哥哥和四岁的弟弟，像伊拉克的孩子一样死去了。

失去孩子的母亲的悲伤可能真的比地球还沉重。

乐乐堂有点不好意思地對我说：“佐野，你且先行一步，在那边的世界给我也准备一个好点的环境。至少要像现在这样，能坐下来聊天。”

我并不怕死，但是我真的不希望我喜欢的朋友死去。死亡的意义并不是来自自己的死，而是来自别人的死。

别人看我总是精神饱满、心情舒畅，总会对我说：“看起来你能活得最久。”这反而动摇了我对待死亡的自信，可真是一件伤脑筋的事情。

人总是自以为自己不错。虽然有些事回想起来觉得简直丢脸到家了，可我仍然认为“我的一生没有白过”。按照对自己有利的方向来总结自己人生的人不只我一个吧。

我拜托乐乐堂一件事：“能不能帮我找五个有蛸唐草图案的，这么大小的盘子？”这是我一直想用的东西，我想能在死之前，用下自己喜欢的东西。

后来，我还买了好多漂亮的睡衣。

我又买了很多想看的DVD。