【日】佐野洋子

第一次治疗的时候我问医生：“我还能活多长时间？”

“进安宁病房的话两年左右吧。”

“到死之前还需要花多少钱？”

“一千万日元。”

“我明白了。那么请停止化疗，也不用再做延长生命的努力，尽可能让我过普通的生活。”

“好吧。”

（就这样过了一年）

我是自由职业者，也没有退休金，一直担心活到九十岁可怎么办，所以我一直在一点点地攒钱。所以现在这样也很幸运啊，可以把钱都花掉。

回家的路上，我就去了附近的捷豹车代理店，指着一辆英国绿的车说：“就买这辆了。”以前作为爱国主义者，就算是一时冲动，我也绝对不会买外国车的。

车买来了以后，在开车的一瞬间，突然有种感觉：“啊！我这一生就是想找这样的男人，却没来得及找到。”座椅对我说：“我要好好保护你。”它不会提供任何不需要的服务，但是我心底自然而然地对它充满了信任。我这辈子最后时刻开的是捷豹车，运气真是太好了。

后来，我听说有个嫉妒我的朋友和别人说：“佐野开捷豹车不合适啊。”你在说什么啊？就因为我是贫穷百姓家的孩子我就不能开捷豹么？我心想，如果把话说得损一点：你也可以买啊。你要能早点死，也能买一辆捷豹啊。我的理想是七十岁死。这世间真的有神明，我一定是神的好孩子吧，结果您计划得这么得当。

刚买了一周的捷豹车，就到处是伤。我倒车入库的水平太差，况且家里的车库也是太小了。我每天开着到处坑坑洼洼的捷豹，而且乌鸦每天在机箱盖子上拉屎。……