程皎旸

一

火柴觉得房子在逐渐缩小。

床在变短，天花板在变矮，四周的墙在向中心靠近。

“你一定是还没睡醒。”阿诚轻抚她的背脊，嘴唇贴上去，呼吸沉重且迷人，火柴努力放松心情，微眯双眼，却忽然听到邻居家传来的奇怪声响，她登时皱眉，推开阿诚，疾步走到窗边，打开窗帘，紧张地眺望。

“怎么了？”阿诚不懈地贴了过去，从火柴身后搂住她，再次尝试亲吻。

火柴感受到阿诚在耳后的鼻息，却无法集中精神，她焦灼地望着窗外：正午的阳光很辣，还好有一半被窗口正对的墙壁挡住。那是隔壁楼座的外墙，嵌着马赛克一样的小方砖，十分拥挤。窗与这外墙的连接，就是邻居家的窗。

“你听到吗？邻居家说话的声音。”火柴问。

“不要偷听人家隐私啊。”阿诚一把将火柴拧过来，严肃地捧起她的脸。

“不是，我的意思是，我们的房子好像在移动，它在缩小，好像是……要挤到邻居家去了？我们和他们愈来愈近……你听——你听到吗？”

这回，阿诚彻底没了耐性。

“唉，火柴，你这样，我怎么办？我知道你嫌这房子太小……但这不也是没有办法吗？”他双手抱胸，凝眉叹气，一团无名火在胸口燃着。

火柴没有反应，她继续焦灼地望着天花板，光影在上面拼成一副獠牙，好似要一口冲她咬下去。

“你又想要有会所、有花园、有泳池、有超市、有地铁、有购物中心……那这种地段，我怎么租得起大房子？”阿诚心里那火越烧越旺，忍不住手舞足蹈，猛地一转身——踢翻了整齐码在地板上的一摞杂志，它们轰隆倒地，震得电脑桌也颤了颤，桌边的挂钩登时掉落，挂钩上没有拉上锁的杂物袋散地，充电器、电池、鼠标垫、硬盘、光盘……一齐叮里咣啷地在地上弹跳。