黄楠

前些日子，我在书店翻看一本新作家写的散文集。书装帧精致，散文的遣词也十分精致。可读来未免有些寡而无味。想来是因为少了一点“烟火气”。

无论是文章还是做人，带点“烟火气”往往是件好事。

几年前，帮一本杂志写过段时间的美食专栏，因此对各类文章里对于吃的描写都反复看了好几遍。在写“吃”这点上，文章的“烟火气”就十分重要。陆文夫的《美食家》通过写一位好吃的美食家朱自治，写了各类不一样的苏州美食。在书里写的美食并不怎么精细，反而是面条和南瓜一类随处可见的食物。可是，陆文夫就写得让人有胃口。比方说，他写朱子治吃面，一定要起大早去吃头汤面。“要是吃了占了面汤气的面条，那么朱自治今天一天就会不舒服。”简单一句，朱子治好吃的性格就出来了。同样的，汪曾祺也写吃。昆明菜和家乡菜尤其写得传神。在《鉴赏家》中，仅写水果，就写得让人浮想联翩。这些文字，没有生活中仔细的观察和了解，是写不出的。

小说里也有许多写吃的桥段，而诸多小说中，我尤爱武侠。说起武侠小说，就不得不提金庸和古龙。依笔者看，光写吃一项，古龙写的就比金庸有意思的多。在《射雕英雄传》里，黄蓉给洪七公做“二十四桥明月夜”“谁家玉笛教吹箫”。光是菜品名目就知其精细。金庸是浙江望族，祖上是当官的，因此，金庸笔下的美食都食不厌精，读来有意思。可并不怎么勾人。你说这“二十四桥明月夜”怎么个滋味？估计没人说的上来。……