黄楠

前些日子，我在书店翻看一本新作家写的散文集。书装帧精致，散文的遣词也十分精致。可读来未免有些寡而无味。想来是因为少了一点“烟火气”。

无论是文章还是做人，带点“烟火气”往往是件好事。

几年前，帮一本杂志写过段时间的美食专栏，因此对各类文章里对于吃的描写都反复看了好几遍。在写“吃”这点上，文章的“烟火气”就十分重要。陆文夫的《美食家》通过写一位好吃的美食家朱自治，写了各类不一样的苏州美食。在书里写的美食并不怎么精细，反而是面条和南瓜一类随处可见的食物。可是，陆文夫就写得让人有胃口。比方说，他写朱子治吃面，一定要起大早去吃头汤面。“要是吃了占了面汤气的面条，那么朱自治今天一天就会不舒服。”简单一句，朱子治好吃的性格就出来了。同样的，汪曾祺也写吃。昆明菜和家乡菜尤其写得传神。在《鉴赏家》中，仅写水果，就写得让人浮想联翩。这些文字，没有生活中仔细的观察和了解，是写不出的。

小说里也有许多写吃的桥段，而诸多小说中，我尤爱武侠。说起武侠小说，就不得不提金庸和古龙。依笔者看，光写吃一项，古龙写的就比金庸有意思的多。在《射雕英雄传》里，黄蓉给洪七公做“二十四桥明月夜”“谁家玉笛教吹箫”。光是菜品名目就知其精细。金庸是浙江望族，祖上是当官的，因此，金庸笔下的美食都食不厌精，读来有意思。可并不怎么勾人。你说这“二十四桥明月夜”怎么个滋味？估计没人说的上来。可古龙就不一样。古龙本是市井中混迹大的，写起市井美食也是别有一套。比方说他写吃牛肉，我摘一段出来：

先把一张直径两尺左右的烙饼，平摊在桌上。饼要烙得薄，还要烙得有劲道，才不容易破。

饼摊好了，拿一根三尺长的保定府玉白葱来，掐去葱青，只剩葱白，蘸上皇宫大内太监做的上好面酱，搁在旁边。

然后用木杓杓起三四杓大肉，大概有一斤到一斤半之间，杓在烙饼的中间，成一长堆；然后把左边的烙饼盖上去，再把右边的烙饼盖在左边的饼上，尾部卷起，卷成一条长筒，用两只手捧着，揣在怀里，就可以开始吃了。咬一口葱面酱，咬一口饼。左边一口，右边一口，中间再一口。

诸葛太平道：“那时候只看见顺着嘴角往外流油，那种味道，吃什么都比不上。”

这样的肉和饼光是看看，就让人口水直流了。

最近几年，《舌尖上的中国》作为纪录片，挑逗着每一个看过这部片子的中国人的味蕾与神经。纪录片中所述，大部分并不是多么少见的食材与菜品，反而是人们生活中常见的家常食材。我一位外地朋友，久居他乡，那一日在电视上看见家乡的食物，竟看红了眼眶。我想，并不是片中食物有多动人，而往往是食物中带着的那些念想与记忆才最动人。食物对于人们来说不仅仅是味蕾上的一种感觉，更寄托了人们的悲欢与离合。

其实不仅是写吃，许多作家、文人写文章诗歌也大多经历着“烟火气”从无到有的过程。比方说上面提到的金庸。金庸第一部小说《书剑恩仇录》里的主人公是温润如玉，文武双全的翩翩公子陈家洛，好虽好，可是却让人觉得太过完美，面目模糊。可金庸最后一部小说《鹿鼎记》写了一个辣块妈妈，目不识丁的地痞无赖韦小宝。虽然不那么大侠，可是让人印象深刻，发生在人物身上的矛盾也更鲜明，更激烈。“百花错拳”变成了“神行百变”，这其中烟火气的从无到有，多的是金庸对政治斗争的深刻理解，对人情世故的练达通透。

再說杜甫。杜甫年轻时候写登高，写的是“会当凌绝顶，一览众山小”。那时正是盛唐，杜甫年少得意，天下亦不在话下。后来，安史之乱，盛世不再，杜甫也颠沛流离，半生孤苦，那时候再写登高，就是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。至于后来写《三吏》《三别》，高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这里的杜甫不再高山远望，却依然心怀天下，忧国忧民，终成一代诗圣。

无论伟人凡人，也要带点烟火气才算有意思。在《围城》的后记里，杨绛提到钱钟书小时候有几分痴气，喜欢坐在房间里扮作木头和尚。而《围城》里的方鸿渐也是按照他们家的一个远方亲戚的模样来写的。因此，《围城》的嬉笑怒骂才深入人心，大师亦是凡人。

烟火气不是俗气，反而是返璞归真的平凡。归有光的《项脊轩志》被推为明文第一，可纵观全文也无太激烈的事迹与措辞，全文娓娓道来，却是在平凡出见真感情。文章的最后一句：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。少年时，初读觉得平淡如水，后历经世事，方知动人至深，莫过于此。

中国人的哲学里，金丝银绣的东西未必是好东西，反而越从平凡处越得证大道。大音希声，大羹不和，什么事情到了尽处往往平淡无奇。写文章如是，做人亦如是。古今的作家们，如李白者，是高高在天上的，可是这样的人生终究可望而不可得。大多数的故事和感情，却在烟火处，在柴米油盐的平凡日子里发生。笔下写得出、道得尽的感情，再浓烈也只是一时，而源自生活的感情，往往到了平凡处，沾染烟火气，才能持久动人。这归根结底，是伟大或平凡的人对于生活的热爱与珍惜。

之前读过一首诗，说的意思和我上面说的差不多，就且拿来作为标题和结尾：

已识乾坤大，犹怜草木青。

长空送鸟印，留幻与人灵。