汤成难

1

妈妈来信了，说她正坐在昆仑山的脚下看雪，远处的雪应该很厚吧，但太阳正从她的头顶经过，所以不冷。她说她感觉好多了，心情也很好，没有想我，当然，也没有想我的父亲。

要不是这封信，我几乎忘了妈妈出远门这事。这段时间我很少回家，或者说，毕业后就很少回家——工作占用了太多时间，每天像个机器似的采写这个城市里的死亡事件，是的，你知道这个世界每天会死多少人吗？好像每天不以奇特的方式死掉一些都不正常似的。当凌晨从新闻大楼回到住所的时候，我也恍惚自己是一具死尸。

我租住的小屋离单位十站路，离家十四站路，那天妈妈就这样拎着饭盒走了十四站路来看我，她说她要出一趟远门。我没有说话，只点点头，好像是该出去走一走了。她没进门，仿佛来时的路上消耗了所有力气，妈妈把饭盒递在我手上就离开了，饭盒里是饺子，躺得整整齐齐，让我想起白天看见的那些尸体。我用手捻起一只，放进嘴里，寡淡，又忘记放盐了。

妈妈信上说，她在格爾木下了火车，没有和旅行团的人打招呼，只和睡在下铺的一个大姐说了声。火车到达格尔木正是子夜，停留的时间稍长一些，列车员说，这是进藏前的最后一站。去站台的人很多，火车还没停稳，他们便急着从床铺上翻滚下来，与写着“格尔木”的站牌去合影。妈妈也下车了，她没有合影，而是沿着“格尔木”朝着“拉萨”的箭头方向一直走。前面越来越黑，站台的灯光都照不到她了，火车长长地一声叹息后，也栽进了黑夜之中。……