傅菲

形成了这样一种不为人知的习惯：在心神不安的时候，我把书房里的羽毛标本打开，逐一地观看，抚摸，一遍又一遍，我一下子安静下来。一支羽上有黑白黄三色是戴胜鸟的翅羽，全支深绿色是佛法僧的翅羽，全支彩锦艳丽是锦雉的翅羽？……我似乎听到了大雁南飞的嘎嘎之声，雕鸮在夜间掠过草丛嗦嗦嗦，麻雀在屋檐下的巢穴地叽叽喳喳，空谷里的幽兰之气滑过白眉地鸫的翅膀，蓝翡翠在河边啄食鱼虾忽地飞过灌木林落在另一片滩涂里，秋沙鸭在信江带几只幼雏练飞，黄昏时分的窗外有夜莺回旋……大地向我拥抱过来，河流抱住我的腰身，草木葱茏，繁花似锦，天空鸣唱。

在武夷山南麓，我生活了一年半，只要得闲，我都会去山间四处乱走。有时穿荆棘草丛，有时沿山中小径毫无目的翻了一座又一座山——我想看更多的山峦溪流，更想看到更多的鸟儿。这个想法，源于一个猎人。一次傍晚，我见一个骑摩托车的人，背一杆猎枪，我叫住他，相熟起来。他姓张，四十来岁，摩托车挂了一只锦雉。锦雉也叫野鸡，常年生活在开阔林地带、田野、灌木林和草丛，善走不善飞，小群觅食，声调曼曼动听。我请他在我陋舍喝茶。他说他打猎十多年，也爱玩鸟。我一下子和他相熟起来。和他一起去他山区的土房子。他有一间鸟房，挂了二十几只鸟笼，有果鸽、乌鸫、褐眉鸫、相思鸟，也有大白鹭、麦鸡、猫头鹰、水鹩、野驹，院子里还养了几只红腹锦鸡。从猎人张那里带了各种羽毛回来，我制成了标本。