端木赐

1

北京入了秋，一派好光景。应该燃香，喝茶，晒太阳。然而这些都没有。择了良日要搬家，把两年的生活悉数打包。角落里一触即散的，一座座塔型的香灰，逸散出中草药的苦香气。紫砂香炉是我最后拾掇的，裹了两层旧报纸，用胶带缠绕起来。当初，我就是这么将它从义乌带到北京的。而藏香，是托朋友从林芝背回来的。我发觉，人的积攒能力极其恐怖，十来二十年不算长，只要心里无法割舍，就能变成古董。其实我是很舍得的人，不再爱的物品索性留给邻居好了，再借机说一声再见。但勤俭持家的母亲没有给我任何机会。

厨房里，母亲抱着一团面不撒手，脸上也沾着白。她说去了新居要烙饼，寓意要翻身。都是退休的人了，还念念不忘要翻身，大抵是为我考虑的。这些年，母亲失眠的问题日趋严重，她殚精竭虑，怕我吃不好，怕我睡不好。她恍惚预见了我的中年，我的晚年，甚至我的亡魂。她恨不得我修得圆满，化作天上的月亮万古不竭。而她却是月光下的浮萍，承载着无根的烦恼——是我越独立，她越怕失去我。但母亲不明白，她拥揽的不过是水中倒影，令她一辈子患得患失。我的生命始终在颠沛流离，这或许是假象，但也绝非虚妄。我的不安与躁动，是她一辈子无法理解的。

我看得出来，母亲是无法长居北京的。她远方的母亲夜不能寐，怕她吃不好，怕她睡不好。但她要为自己远方的儿子编织一个惬意的窝。于是，她不得不和我一样，在北京的人群里四处彷徨。……