◎文/安黎

旧时的年味

◎文/安黎

在渭北，或者在关中，除夕那天不算过年，真正的过年，是农历的大年初一。

天还未亮，公鸡甚至还未引吭鸣叫，可钻在被窝里的孩子，睡了一个囫囵觉，又一个囫囵觉，早已激动得无法继续沉眠了。对于孩子们而言，过年是一年当中最幸福的一天。起床后，跑到院子里，从口袋里摸出一个炮仗，插进墙缝，颤颤巍巍地擦着火柴，蹑手蹑脚地移近炮仗。火苗还未挨住炮仗的引线，自己却已惊慌失措，赶紧扔掉火柴，双手捂耳，躲得远远的。一次又一次，浪费掉十几根火柴，炮仗才终于炸响。于是，这儿咚地一声，那儿咚地一声，贪睡人的酣梦，硬是被这咚咚声敲击得七零八落。

孩子们的新衣，大多是经过染色的旧布。过去，能在过节时给孩子购买新衣的人家，实在是寥寥无几。多数人家都是靠着给旧衣染色，从而让孩子滋生出一种穿戴新衣的幻觉。染布是农村妇女的一项基本技能，它与做饭织布一样平常。主妇们把买回的一包染料抖进偌大的饭锅里，让粉末与锅里的水相溶。搜罗来全家男人的旧衣，一件一件地浸泡进去。盖上锅盖，坐在灶前烧火，拉送风箱的咣当声很有节奏地响着。等锅里冒起了蒸汽，烧火停歇。但此时并不能马上揭开锅盖，而是要将其捂住，让衣物在锅里焖上半个小时。衣物着色后，拎着湿淋淋的衣物，搭在门外的树枝上或摊在毛糙的草垛上晾晒。衣服风干后，硬邦邦蓬扎扎的，宛若一片片烤焦的锅巴。主妇收拢了衣物，将其强行折叠，放于捶布石上，举根棒槌，反反复复地捶打。

生活很是原始，穿衣靠织布，犁地靠耕牛，烧火靠风箱，磨面靠石磨。家里除了那盏垂吊在半空的十五瓦灯泡，与现代生活基本上毫不搭界。家里泥地泥炕，剔除掉锅铲和镢头铁锨等少许的铁器，满眼都是土。一种自给自足的表象，掩盖着的，其实是既不能自给又不能自足的窘迫现实。不说别的，单收割碾打的粮食，一粒不剩地吸纳进生产队的粮仓这一点，就能将自给自足的美梦击个粉碎。满满当当的粮仓外面，游荡的皆为面黄肌瘦的面孔与羸弱不堪的身躯。

大年初一，天蒙蒙亮，一家一户的饺子就端上了桌。我们家总是行动迟缓，母亲打发姐姐刚点燃锅灶，那些吃过年饭的小孩子，已像活蹦乱跳的皮球，纷纷地滚到我们家来串门了。小孩子们的脸上喜气洋洋，一边摩挲着身上的新衣，摇摆着头上的新帽，一边比画着手势，采取迂回战术，拐弯抹角地夸耀起他们家早上的饭食来！八道菜或十道菜，其中有两盘肥肉，吃起来很香很香，而且，全家的男女老少，个个都喝了酒。那个烧酒呀，比辣子都辣！他父亲喝得脸像一张红纸，他姐姐喝得连吃进肚里的菜叶都呕吐了出来，他只是用舌尖舔了舔，舌头竟都烧乎乎的。酒很辣很辣，很辣的酒才是好酒……呵呵，昨晚上，他激动得睡不着，凌晨三点就爬起来放炮了，那个炮仗，像炸雷一样，咚地一声，吓得鸡窝里的鸡都扑棱着翅膀乱叫呢！还有，他父亲给他发了洋糖，还发了两毛钱的压岁钱，嘿嘿嘿，他成了有钱人了……孩子们攀比着新衣，比试着谁兜里的炮仗多，然后就在我家院子里戏耍起来，时而点燃一个炮仗，时而狗撵兔子般地相互追逐。

一般情况下，吃饺子前，仿佛必经的程序那样，全家人都要围坐在炕沿，象征性地喝上几盅酒。没有餐桌，六碟凉菜就摆放在炕上，父亲取出那个生锈的铜酒壶，先斟上一盅，祭献给早已过世的祖父祖母以及曾祖父曾祖母等，说一些“过年了，都回来喝酒吃饭”之类的话。接着，他自斟自饮一杯，之后，酒盅就在各人面前击鼓传花般地转悠起来。你递给我，我递给他，空酒盅空转着，鲜有人真正将酒喝进肚里。酒为散装的烧酒，两毛五一斤，是从供销社里买来的。喝酒时，母亲不在现场，她正在灶房里给我们煮饺子。不一会儿，饺子端了上来。与平时的吃不饱相比，这天的早饭完毕，每个空瘪瘪的肚子，都填装得鼓鼓囊囊。

饺子大多是白面做的，但有时，却要往白面里掺杂黄亮亮的玉米面。即使白面与玉米面搅混，过年的生活还是比平常好了许多。但也有连一碗“两搅”面粉也没有的时候。记得有一年，大年初一日日逼近，父母四处奔跑着，求爷爷告奶奶地借粮，差点儿给人下跪作揖。父母的期望值并不高，只是希望借到一斗麦子，将其磨成面粉，在过年这一天，让我们至少吃上饺子。但敲开许多人家的门，均无功而返。直到腊月三十，有一户人家总算开恩，愿意借给我家一斗荞麦。父亲把半袋子荞麦背回家，一家人齐上阵，轮流推着石磨转圈圈，把荞麦磨成了面粉。初一早上，无计可施的母亲，就给我们煮了一锅荞面饺子。荞面饺子的皮擀得很厚，不然就会开裂，难以包住馅料。每包一个饺子，母亲和姐姐都要捏弄好半天。饺子下进锅里，煮了又煮，捞上来后，吃起来依然有点儿发硬。但吃了荞面饺子，总比把嘴空挂起来喝西北风要好一些。

吃过早饭，本族人要相互走动。那些男丁，或独自一人，或结伴而行，要一家一家地去磕头。步入某户族人的家门，不进入屋子，而是立于院子中央，面向房门或窑门，叫一声“五叔五娘，我给你们磕头了”，然后就折叠膝盖，跪下身去，双手作揖，行三叩首之礼。礼毕，起身，掸掸衣物上的尘土，退出大门，又去另一家磕头。

凡本年度嫁到本族的新娘，也被小姑子领着，要一家一家地串门，名曰“认门”。小姑子把年长者一一介绍给新媳妇，说这是三伯三妈，那是六叔六娘。新媳妇随着小姑子的尾音，羞怯地叫上一遍。在炕沿上稍坐片刻，拉扯几句闲话，三妈或六娘必会揭开柜盖，取出早已备好的一双袜子或一方手帕，交给新媳妇。新媳妇推辞几番后，将礼物揣进了衣兜，然后起身告辞。

中午时分，村子里要么唱戏，要么游戏。演戏的时间并不固定，要依据演员的闲忙来安排。有时一个主演感冒了，喉咙发炎，说不出话来，演戏就要往后拖延好几天。若不演戏，村民们就自寻其乐，其中的一项内容，就是骑牛。

谁家在这一年里抱了个“带把”的孙子，那可是天大的喜事，谁就注定要成为大家奚落的对象。而得了孙女的人，落落寡欢，无人贺喜。孙子和孙女，虽一字之差，但在乡村人的心里，重量有别，两者之间有着严格的区分。村里的妇女常常自己看不起自己，一说起女孩子，满脸不屑，动辄称其“烂把子女娃”，或“烂逼子女子娃”。

那些喜欢逗乐的男女，把新得了孙子的老头或老妪，推搡到村里的碾场，自己则转过身去，缩进某户人家的灶房，在灶头被烟熏黑处，用手掌一蹭一抓。返回现场后，牵来某户人家的公牛，一伙人乱手乱胳膊地把老头或老妪强行推上牛背。然后，这个踮起脚跟在骑牛者的脸上抹一把，那个伸长手臂在骑牛者的脖子上抹一把。三下两下，骑牛者已变成了一个大花脸。然而，骑牛者并不气恼，只是咧着嘴笑。牛的脾气本来就犟，有人还要在性情高涨之余，忍不住踢牛一脚，或抽牛一鞭子。无辜受罚的牛，越发地狂躁，努力地想摆脱掉背上的重负，冲出人的包围圈，于是一会儿扬着后蹄，一会儿蹬着前蹄，一会儿甩着头，一会儿摆着尾，甚至又蹦又跳，直至把那个骑牛的老头或老妪颠簸得跌落下来。跌下来，又扶上去，如此反复，如此折腾，只是为寻欢作乐。当骑牛者的脸被涂抹得花花拉拉，当骑牛者从牛背上重重地跌落，人群里总能爆发出一片哄笑声，一片喧哗声。平日里有点隔阂和矛盾的人，在推搡与联手中，面上的尴尬被抹去，心中的疙瘩遭消解，每个人的脸上，都笑得四分五裂。