宫一栋

2011年7月，南苏丹获得独立，成为世界上最年轻的国家。笔者来到南苏丹做人类学研究，并有机会参加一场盛大婚礼，看到了南苏丹的另外一面……

位于朱巴的新教圣公会教堂

南北苏丹曾是一体，先后为土耳其、英国和埃及统治和管理。二十世纪50年代，南部苏丹开始谋求独立道路。1955-1972年和1983-2005年的两次内战，使这里成为非洲内战历史最长的地区。2011年7月，南苏丹获得独立，成为世界上最年轻的国家。同年，中国和南苏丹建交。南苏丹的石油产量在非洲各国中排第三。

2016年，笔者来到南苏丹，开始人类学博士论文田野调研。此时的南苏丹，已经不再是早期人类学家描述的那个牛羊成群、湖泊遍野、植被丰沛的安详之地。建国之后的南苏丹，好景不长，独立成果很快被消耗一空。2013年12月和2016年7月，南苏丹两次陷入内战，总统基尔和前第一副总统马夏尔，以丁卡与努尔两族为界限，展开旷日持久的战争，生灵涂炭。2014年开始的国际油价下跌，更是让这个石油出口占据收入98%的国家受到极大冲击。

然而，用尼日利亚女作家奇玛曼达·阿迪契（Chimamanda Adiche）的话说：用单一故事来叙述生活是危险的。笔者试图穿过南苏丹日常生活的表象，看看这个国家的另一种机理。

烈日下穿西装的人比比皆是

上车的时候，瑞克低头瞥了我一眼。“要不我借你一双鞋？”他又想了想，“可我的裤子和衣服你也穿不上。算了，就这样吧。”瑞克和笔者身高一样，体重却是笔者的一个半，人高马大，块型壮硕，他的衣服我怎么可能穿得上？