程孟辉

美国很大，任何人要想十几天跑遍美国，那是不可能的。

美国很大，总共有50个州，大城市和特大城市也有很多，要想将这些地方跑个够，显然不太可能。但就我所到之处，明显感觉到美国的一些州与州之间，城市与城市之间彼此都存在着程度不同的差异性。

纽约城一看便知，这是一座老牌帝国移民城，其“英格兰”祖宗的气息和特征体现得尤为明显，而且很有“帝国”的时代特征，虽然谈不上饱经历史沧桑，但也能看出一些岁月的遗痕。总之，那是一座典型的“美利坚”名城，在诸如我这样的东方人看来尤其如此。

费城就不同了，这座位于宾夕法尼亚州东北部的城市，是德拉瓦河谷都会的中心城市，它在华盛顿建市前曾是美国的首都，也是迄今美国最老、最有历史意义的城市之一，因而在美利坚历史上占有非常重要的地位。名闻遐迩的“友爱之城”美名是费城的别称，这所城市竟是美国的第五大城市，仅次于纽约、洛杉矶、芝加哥和休斯顿，也是全美国第四大都会区。在我看来，它没有纽约城那样繁华和躁动，反而显得犹如一位优雅的少女，庄重、妩媚而宁静，街道整洁，到处绿荫掩隐，风和日丽的时光岁月很多，由于该城处于副热带湿润气候的北外围，四季分明，气候宜人，因而，旅者只要到了费城，不但能感觉到那里的阳光充满金色，而且，同时能感觉到那里的风儿也是甜润的，很舒服，加之那里的人们也都普遍友善。

华盛顿是美国的首都，它早于1790 年作为美国首都而设置，是归由美国国会直接管辖的特别行政区，因此华盛顿不属于美国的任何一个州。……