【意趣】

阿城的传说

□陈村

阿城姓钟，生于1949年的上半年，于是自我介绍说是从旧社会过来的人。王朔如日中天时，曾用高八度的音调说：“阿城，我的天，这可不是一般人！史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。我是极其仰慕其人。”王朔难得这么谦虚，为增加说服力，顺手将我也拖下水：“我脑子里有一比：我和陈村是那种油全浮在水面上的，阿城，是那种油全撇开只留下一汪清水的。”阿城曾参与“星星画展”，写过小说随笔，做过电影编剧，有次在机场邂逅，他挖了颗糖给我吃，说去某地刷墙——当上了电影的美工。他送过我一张照片，坐在自己装配的汽车保险杠上抽烟。他不鄙薄体力劳动，动手能力了得，以用手艺挣饭吃为人生常态。他食相庄严，目不斜视，吃饱放下碗，抽烟，不再捡起筷子。阿城人在尘世已成为一个传说，被称作阿老，众人乐于传播他的消息。阿老博古通今，没有接不上的话题。有段时间他玩小古董，见面要他掏个宝贝出来让我们见识见识。他在腰间一摸索，摸出一块玉来，这玉是挂的，但为何没有打洞？阿老自问自答教大家点常识，这个我记住了，死人用的随葬品是不能打洞的。但玉的分类太多，这玉叫什么名儿我忘记了。阿老待人亲和，跟朋友聊天聊到一个个顶不住去睡了，夜越深，他两眼愈发目光炯炯。人家是熬夜，他说自己是熬白天。

跟阿城聊天，庄重点说是受益匪浅，带点现场感是非常快乐。……