丁神灯

45年来，《教父》系列已经登堂入室，被封为极品电影。然而《教父》的出现却并非一日之功，这背后体现着好莱坞工业几十年的进化过程，并且遭受了意想不到的非难。

教科书式的开场

1972年3月15日，《教父》在纽约首映。一场早春常见的雪暴正在拜访美国东北部，但争睹这部电影的观众并肩排了六个长队，绵延数个街区。

“我信仰美国。”

电影开始了，黑漆漆的屏幕上出现了一张大脸，而且被截得不成比例。

这是业余演员Salvatore Corsitto扮演的殡仪馆老板。他是个地道的西西里人，一辈子只参演过这一部电影，却完成了一个被写进教科书的开场。

导演科波拉很早就读过马里奥·普佐的原著小说，得到拍摄《教父》的机会后，他想认认真真地把它拍成一部非同凡响的史诗，而派拉蒙投拍《教父》却根本没什么野心，只打算借着这部畅销小说，制作一部大路货的犯罪片捞上一票。那是一个电影业被电视冲击得风雨飘摇的年代，初出茅庐的科波拉被选中执导，除了因为他的意大利血统，主要是因为……他便宜。

不过科波拉也不是毫无根基，他凭借《巴顿将军》的剧本刚拿到了奥斯卡最佳编剧，那个开篇的演讲桥段已成了影史上最伟大的电影开场之一。拍摄《教父》时，他想让电影的开场戏超越《巴顿将军》，虽然这听起来难于登天，但他做到了——科波拉确实拍出了一部史诗级电影。

首映时，科波拉远远躲到了巴黎。据说他有点不屑于自己，他觉得自己应该做个艺术家，而不是去拍这样的院线商业电影。