梁实秋

钟表上的时针慢慢地移动着，移动得如此慢，使你几乎感觉不到它的移动。

人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年。到这时候，大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断地来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景。同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知他们在什么地方藏着，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑地尽是些昂首阔步、满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个地都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。

青年人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前也要照一下，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，线条明显而有力，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看，头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人触目惊心的是，在鬓角上发现了几根白发。这一惊非同小可，平素一毛不拔的人到这时候也不免要狠心地把它拔去，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

施耐庵著的《水浒》序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途“弃权”的意味。西谚云：“人的生活在四十开始。”好像四十岁以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。……