李雨欣

语言活泼俏皮，充满具有京味的方言，是老舍文章的一大特色。尤其是他的小说，通俗的语言中有着别致的幽默。然而，他的作品中总会有一种无处爆发的压抑，一种令人心酸的无奈。《骆驼祥子》给我带来的，就是这样一种令人哭不出眼泪的沉重悲哀。

这份悲哀，大部分是给故事的主人公祥子的。在社会下层苦苦讨生活的祥子，真的像是一匹骆驼。他是那么勤劳又要强，可他的社会地位决定了他总是被人奴役。他的头顶有卑鄙自私的车主刘四爷，有吝啬市侩的主顾杨家太太，有贪婪奸诈的孙侦探，有粗俗刁泼的虎妞。祥子處在这些人的摆弄中，无法把握自己的命运。无论是独立奋斗的权力，买车的梦想，还是娶妻的期待，他都“求之不得”。

在黑暗社会环境的腐蚀下，祥子从一个善良要强的车夫，一步步走向堕落，最终变得人不人鬼不鬼，以浑浑噩噩的姿态走向灭亡。祥子的经历令人心痛，他的堕落也令人“哀其不幸，怒其不争”。而祥子在命运的拨弄中不同状态的沉默，更是让我们看到了他悲剧人生的根源。

在祥子刚刚进城的时候，他还是一个让人无比喜爱的单纯勤劳的年轻人。“他确实有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。”这种“沉默”，其实是一种带点乡土气息的纯朴。那时，祥子的心还没被社会的黑暗污染，整个人都怀着一种对美好生活的热情与期待。这颗心太纯粹，几乎没有什么愁怨，它所控制的眼与口也都干净到憨拙。所以，“口齿没有城里人那么灵便” 的他，不会“报告着形容着或吵嚷着自己的事”。

这种沉默是简单可爱的，但同时，它也体现了祥子内心的闭塞与目光的狭窄。祥子确实单纯，可这单纯里包含着一种个人主义，一种“一条道走到黑”的固执。他只关心自己的梦想、自己的车，觉得只要埋头苦干，总有一天会过上理想的生活。“他有自己的打算，有些心眼......但他的眼仿佛是老看着自己的心.。只要他的注意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假如走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！”可是，人生并非是付出就有回报的。更何况，祥子所处的那个下雨也不公道的世界。雨下不到富人身上，富人们吟诗作对；雨落在穷人身上，穷人就因饥寒而妻离子散。这样一个世界，不会让一个人力车夫轻易获得他的幸福，即便他的要求不高。因此，在追求理想生活的过程中，祥子碰壁是必然的。

祥子的人生三起三落，最爱的车子在手中总是呆不长久。第一次买的车被抢，自己还被毒打。第二次没来得及买车，钱就被孙侦探敲诈走了。他又被虎妞引诱，被迫结婚，成为自己所厌恶的“肮脏”的人。在虎妞死后，他卖车葬妻，连那个虽然厌弃但有些许寄托的“家”也没有了。命运一次次戏弄这个好强的男人，夺走他所憧憬的一切。在受过多次打击之后，祥子对生活的热情终于消磨掉了大半，他开始“淡而不厌的一天天的混”。他对车不再那么热爱，也不再拼命工作，不想再从拉车中得到任何生活的快乐与光荣。“他的神气很像风暴后的树，静静的立在阳光里，一点不敢再动。” “原先他就不喜欢说话，现在更不爱开口了。”就像《故乡》里的闰土，苦难的生活把祥子打磨成了一个木偶人。这次的沉默，就满是苦涩与无奈了。

可这时候，这个“木偶人“的心还有一丝生气。因为小福子，祥子对生活还有盼头。“他的身体，精神，事情，没有一处不需要她的。她也正需要他这么个男人。” 他们都经历过黑暗的人生，他们都那么要强，他们那么般配，他们互为救赎！只要他们在一起，无论外界如何变化，他们都可以守着自己的巢儿，“像一对小鸟似的那么快活，体面，亲热”！可是命运弄人，小福子冤死在白房子里，祥子人生的最后一缕阳光也湮灭了。于是他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾。原本在拉车界也算“名贵”的他，沦落成了一个又瘦又脏的低等车夫。他又恢复了他的沉默寡言，这次的沉默是一种压抑到极点的绝望与愤怒。他太绝望了，所以干脆像一条只为捡白薯皮与须子吃的狗那样生活，等着有一天把自己这副溃烂的肉架子丢进乱葬岗。他太愤怒了，因为他真明白了，刘四、杨太太、孙侦探他们不会因为他的咒骂就得了恶报。他没办法直接报复那些人，所以他要用自己的堕落来报复这个世界。

在被愤怒与绝望折磨以后，祥子不再把堕落当成工具，因为他已经成为了堕落的奴隶。“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”

从因单纯而沉默，到因苦难而沉默，最后变成因绝望而沉默。祥子的一生就在这样的沉默中走向堕落，他的灵魂就这样在堕落中走向灭亡。社会环境的黑暗，面对压迫不敢放抗的懦弱与封闭的个人主义交织在一起，造成他一生的悲剧。

祥子所代表的，是旧社会淳朴又蒙昧的百姓。他们一生因淳朴而备受压迫，灵魂又因蒙昧而变得畸形。由懦弱麻木支配着的他们，在沉默中走向末路。就如早期的黑白纪录片中所表现的，他们给后人留下的，是一个个匆匆而过的瑟缩又呆滞的剪影，一部无声亦无泪的悲剧。