朱伟

《务虚笔记》从1991年开始动笔，1995年才写完，写得很累。陈希米说，铁生的肾就是写这部长篇小说累坏的。

我感觉是，时间思考交出答卷后（他那个典型句式——“我生于一九五一年，但在我，一九五一年却在一九五五年之后才发生。奶奶说我出生那天下着大雪，我却不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年。然后，一九五八年，我上了学，开始理解了一点儿太阳、月亮和星星的关系，而一九五七年呢，却是一九六四年时才给了我突出印象”），《务虚笔记》是他给出的一个空间思考。思考的缘由，就来自“姻缘”——一个男孩七岁时问他母亲，什么是结婚。他问希米：“七岁那年，你在哪儿？”希米说：“又过了三年我才出生。”他又问：“那么，那时你的父母在哪儿？”她说：“很可能那时，我的父母还不相识。”

《务虚笔记》出版后，王安忆曾写过一篇文章，说铁生这部长篇，是要“渡”此岸于彼岸。王安忆认为，彼岸是性爱，此岸是残疾人C，叙述者“我”的任务，就是将C渡往彼岸。为什么呢？因为“C走向性爱，不能用外部的行为方式”。也就是说，“只能以思辨排除障碍”。因此王安忆认为，小说中以字母代表的人物，“无一不承担着思辨的角色，分工负责为C掘进道路”。他们“怀揣着哲学课题，都是用以证明与反证C的命题的”。安忆是从第二章《残疾与爱情》的具体情境引发出这判断的。其实，性爱是不必“渡”的，生即欲。我感觉，铁生是要在这欲的层层叠叠空间里，探究生之含义。

这部小说一共22章，前两章“写作之夜”和“残疾与爱情”是交代，真正开端其实是第三章的“死亡序幕”——以O的神秘死亡形成悬念空间。……