贾冬婷

“他会用一种贵族气十足的方式谈论他的祖先和苏州的石头园林。如果我是名中国绅士，我也会这样做的。为什么不呢？”贝聿铭的同时代建筑师菲利普·约翰逊曾不无羡慕地说。

1974年，贝聿铭在离开40年后重返中国，他记忆里的家族和园林熟悉又陌生，建造现代中国的命题也变得复杂。从香山饭店到中国银行，再到苏州博物馆，他对历史和现实联系的重建，意味深长。

香山饭店：一次超前实验

1971年4月，中国邀请美国乒乓球队访问北京。听到这个消息后，贝聿铭在工作室里激动地来回走动。他对在场的人说：“你们知道这意味着什么吗？两三年后你们就能去中国啦！”

这一天果然很快就来了。1972年2月，美国总统尼克松访问中国。1974年4月，美国建筑师协会就受邀访问中国，贝聿铭身在其中，这时距离他17岁时离开已经将近40年了。对贝聿铭来说，中国完全是一个新的国家了，他家族曾经的园林也成了公园。那时候，中国正处于意识形态变化的边缘，邓小平在第二年重新登上了政治舞台，开始对西方的事物兼收并蓄，贝聿铭被视为一座桥梁。于是在1978年，副总理谷牧邀请贝聿铭第二次来中国，希望他为城市规划和建设提供咨询，借大兴土木迈入现代化。但贝聿铭有另一层担心，他已经看到，伊朗和埃及等发展中国家盲目进口，把精华和糟粕一起接纳，他不希望古都北京也步其后尘。他对谷牧说出了担心，建议不要在故宫附近建高楼，以保护紫禁城金黄色琉璃瓦屋顶上的开阔远景。……