李少威

用信息载体的变化来对社会文化心理进行断代，往往非常准确，技术载体之间的交接点，就是两个截然不同的文化心理时代的边境。

北京许多有“调调”的酒店，都隐于深巷之中，最近所住的一家，主题是对旧时光的怀念，老式的台灯下，放着大白兔糖，还有连环画。

连环画，一种久违了的书籍。在1980年代，那是中国大众最重要的读物之一，1990年代电视机普及后，连环画快速退出历史舞台，如今只剩下怀旧和收藏的价值。

从1899年第一本连环画诞生算起，连环画存活了上百年，参与过现代化过程中大部分中国世代的文化生活，但由于面对的是科技冲击，它的瓦解过程太快，因此其在特定时代所起的作用，还没来得及被充分认知。

换句话说，来不及说一声再见，它就飘远了。

“小人书”

翻着那本连环画，思绪被带回30年前。

那时在中国城乡，白胡子爷爷，或慈祥的奶奶，往往是最重要的文明记忆接续者。他们坐在水井边、大树下，给孙辈们讲“白蛇娘娘”，讲“牛郎织女”，讲“薛仁贵征东”、“薛丁山征西”。

夏日的树荫下，冬天的火盆旁，我们那口才甚佳的三爷爷，一遍又一遍地讲“薛仁贵征东”，老人声情并茂，孩子们如痴如醉。三爷爷也是从长辈们嘴里听来的，并没有一本书来教他。他们这一代人还认得一些字，再往上一代，识字读书的，就寥寥无几。

故事很长，要分好几天才能讲完一遍，相当于“连载”，每到“且听下回分解”，犹自不忍离去。年幼时被传奇故事所吸引的迷人体验，就像后来暗恋上一位美丽的姑娘，全天、满脑都是她的背影与笑容。……