金叶+刘浚

如果说守门员这个位置本身已经是足球场上的特殊角色，那么王大雷则可以说是“特殊中的特别”——在球迷的认知里，他是那种极少数能给守门员这个讲求稳定、冷静的球场角色标记上属于自己鲜明性格特点的球员。

他曾被视为中国足球难得的栋梁之材，却因十年前一系列负面事件被贴上了“问题少年”的标签，一夜间攻讦之声代替了所有的溢美之言，嘲讽与偏见瞬间奔涌而来，世俗的陈规险些击溃了他体内最后一颗叛逆的因子。

“我从小就和别人不一样，我不是无意为之，而是故意的，我就是要告诉你们我不想和你们一样。为什么每个人都在做重复的事情，为什么不能把这些事情改变一下？”如今，28岁的王大雷坐在我们对面，微挑的眉毛上依然带着毫不掩饰的张扬。

简单、直白、不加粉饰，高兴就开怀大笑，不爽就骂句脏口。窥探一个以高冷著称的摩羯男内心本非易事，但这位中国足坛近十年最具话题性的守门员却意外地做了一回“乖宝宝”，认真地回忆起了他与足球的爱恨情仇。

没有童年的人

2006年，央视播放了一部名为《我儿要做伊基塔》的纪录片，这个片子讲述了一个大连足球少年从“草根”成长为国青队主力门将背后的故事。一个质朴的三口之家为孩子踢球所倾尽的心血令无数观者动容，而片中那个吃午饭时撅着小嘴朝父亲要芬达的二年级小学生，正是王大雷。

“纪录片开始拍的时候其实已经踢了差不多小两年了，刚接触足球时大概六岁，开始没什么固定位置，就是大家一起随便踢着玩。……