南妮

20岁的生日是在云裳家过的。4个20岁的女孩，云裳、芳逸是高中文科班的同学，要好闺蜜;丹青是初中的要好同学，高中她念的是理科班。其实那天是云裳的生日，现在，在我的笔下，当然就是我们四个人20岁的生日。很庆幸我们有过这样一次20岁的派对。要不然，20岁的标志性纪念是什么？我们真不知道。

菜是云裳爸爸烧的。一个人要怎样地宝贝女儿，才能作这样的奉献？当时吃了些什么谈了些什么，已经记不起来了。记得的是菜肴丰盛气氛欢快。怎么不快乐呢？我们考取了大学，无忧无虑，将来在我们眼里，就是一幅任你想象的图画。

这个细节是不会忘的。饭后，我们四个人偷偷地抽了一支烟。烟大概是云裳爸爸的。说偷偷的，其实是我们的心理感觉，因为云裳的爸爸妈妈是不会推门进来当警察的。我们这些平时的乖乖女任烟雾在房间里缭绕，好像抽了不止一支。那些飘逸的烟圈，那些在房顶间冉冉而升、最后似有若无的烟雾，是我们允许自己在20岁以后可以漫游与放纵的预告呢，还是某种自励式的暗示？——我们不知道。云裳爸爸更不知道。

他国字脸，中等个，帅气而温和。云裳的秀丽与温和，一如她的父亲。云裳的爸妈都爱好文艺，他们把这种基因也遗传给了女儿。弹琴，唱歌，跳舞，云裳是一个人也能撑起一个舞台的人。当她坐下来，一个人喝着茶的时候，你压根看不出这个雅致的不显山露水的人，可以是艺术总监。

有能力而无野心。我们18岁离开小镇，到更大的城市求学工作生活。但是小镇的淳朴深深铸造了我们的淳朴，如烙印一般。父母以自己最大的能耐爱子女。这爱便也很自然地变成了你对自己的自爱。

2017年的春节，芳逸的全家福照片上已经有了第三代。她11个月大的孙女，其可爱分明就是个小芳逸嘛。“看，你爸爸有了曾孫，开心得眼睛也睁不开来了！”指着照片里不巧闭上眼睛的芳逸爸爸，跟芳逸开玩笑。

芳逸是老大，她爸妈比我的爸妈年轻。芳逸去海外工作之后，我们的往来就少了。几年前去她新居，见到了她爸妈。还是很显年轻的两老，一脸欢喜，老太太马上叫出我的名字。老先生还是保持每天去报摊买一份《新民晚报》的习惯。“家里订了一份，却每天必要再出去买一份！”芳逸笑着说。

时间的镜头再往前推，芳逸还没有出国前。在小镇，芳逸的爸妈就住在我父母的附近，只隔了几条弄堂。我们约了在老家的父母处见面。每一次，她总是拎着漂亮的水果和漂亮的饼干先见我父母。而每一次，我妈妈对她漂亮的妆容与漂亮的礼物总是赞不绝口。

2015年的秋天，参加了云裳儿子的婚礼。只有在下一代那英挺的身姿前，你才不得不承认，你眼里那美丽的不老的闺蜜，终是做了长辈啦！特意坐到云裳父母的那一桌，见过了她妈妈，见过了她爸爸。是这个年纪最好的状态。跟云裳的爸爸聊家常。他也许忘记了女儿20岁他掌勺的家宴，而他在我的眼里，似乎还是我们20岁时的模样。岁月只是将酒酿造出更好的酒。“我们很称心！”叙述了小字辈们的孝顺与他们彼此之间的友爱，云裳爸爸将那句话重复了好几遍。

2017年1月，小学同学会。小时候的样貌都没有变，记忆里的一张张脸复活。而曾经要好过的几个女同学，她们爸爸妈妈的脸也顷刻在脑子里栩栩如生。“你的文章，你妈妈的文章，在《新民晚报》上登出来，我们家的人都看的！”——时间仿佛一直在遮蔽什么，但时间分明又如此透明。我们活在自己的日子里，我们又活在他人的惦记中。

同学的爸爸妈妈——他们与你的覆盖，交叉，渗透，所有岁月的温馨与感慨都在那里头。

如果说淳朴是小镇给予我们的人生礼物;那么，还有善良这一件宝贝。20岁生日的香烟仅仅是一个图腾。三十年以后再聚，我们默然一笑：谁也没有成为抽烟的女人。