多年以后，面对走样了的广州街区，我依然会想起当年与朋友们一同饮酒谈论的那些遥远街头。在离开数年之后重返广州，这个城市的人与场景都发生了我无法预知的变化，更重要的是我的生活得从没有痕迹的地方重新开始。

我有意套用这个《百年孤独》式的经典开头来展开对广州这座城市的与我相关的叙述，在离开将近十年之后再次返回，我不知不觉又在广州虚掷了接近三年的时光。人生有多少时光能够连续或者连接掷落一座城市？对于一个携带着诗歌热衷于游走的人来说，这样的接触肯定赶不上一座城市发生的变化，也赶不上一些人与事的消失，更赶不上内心的颓废。就我自己而言，当年洋溢的青春和激情已然寡淡，之前积蓄的热情已蒙上时光的隔阂和世俗的尘埃，即使自我感觉并未多少异样，但现实却一直在悄然修改着身边的世界，包括一些曾经交往相知的朋友，每一个多年未见的人都怀着难以探究的往事和心境，每一个多年未至的地点都散发着陌生和未明的气息。

那些年，诗歌广州和

消失的酒客

这些年，并非我一个人离开广州，也并非多数的离开者都会选择返回，更多的人一去不返，隐匿甚至消失在可知不可知的各处。有些人不管去向何方依然熟悉亲切，有些人一度同行却不再亲近，有些人再见亦是朋友，有些人再见形同陌路。我不知我为什么要抒发这样的感受，此刻我要去述说的是一个诗酒的广州，尽管这两样我都不具代表性，却无疑身在其中，从业已流逝的某段过去到正在沾染的现在，包括不知会延续多久的未来，我甚至可以承认自己是一个重要的在场者。……