这么多年了，在一个人的命运中辗转难安的时候，总是私心里暗自庆幸。吃了这么多的苦头，摔了这么多的跟头，孤单有时，绝望有时，哀伤有时，虚无有时。好在一直都没有被磨蚀和损伤的是对于生活的那份好奇心。

我自认是一个热爱世俗生活的人。在菜场上挤来挤去，挑挑拣拣。食物的香气在空气里流荡。小贩的叫卖声沙哑悠长。不知道谁家的孩子哭了。有人在跟卖菜的妇人说话，也不知道是斗嘴，还是调情。我在嘈杂的人群里挤来挤去，内心里充满了安宁，还有欢喜。

大约连我自己都不曾意识到，对于那些素昧平生的人，我究竟怀着怎样浓厚的兴趣。地铁上那个神情忧郁的男人，那个圆润安静的姑娘，那个穿着高跟黑丝的长发女子，其艳丽的妆容掩饰不了一身的风尘，他们在想什么呢？他们拥有怎样的人生？我喜欢揣摩他们的内心，我想读懂他们的心事。我想把他们写进我的小说里，在我的笔下同他们一道再活一遍。你相信吗，有时候在街上走着，迎面或许会走来一个人，你似曾相识。他可能在你的小说里出现过，在你的虚构里，他们过着另外一种生活。这生活在他们的世界之外，神秘渺远，充满想象。你忍不住看了他一眼，终于擦肩而过。你认识他，而他不认识你。你微微笑了，抬头看天，装作看一只飞鸟掠过。这是一个小说家隐秘而天真的快乐。

《无衣令》中的小让之所以令我的老同事们牵挂，是因为这故事的背景设置在报社。为此，我原来报社的老同事们纷纷向我索书。……