写在前面

因为天气热，这个暑假绝大多数时间，我过的是一种昼伏夜出的生活。白天不出门或很少出门，晚饭后去老校区操场上转圈，每圈400米，一般转八到十圈，出点汗，将一天累积在皮下甚至内脏的暑气浊气流出来，据说这有益于健康。运气好的话，还会遇见同样来转圈的斗老和韶华兄，他们俩转龄比我长，转得也比我专业。往往头几圈我让他们先转着，我在后面不疾不徐地跟着。只是到最后两圈，我才叫他们把速度降下来，大家边走边聊，天南地北、网上网下，无所不谈，哪谈哪丢，毫无禁忌，不亦乐乎。

但是，转圈是有时间段的，只能在夕阳西沉后，于是就有大把的时间要打发。电影好的太少，电视节目更是恶心的多，所以我只能用自己最熟悉、最简单的方式来填充时间的空白。

可能有朋友要问怎么就没有打发时间的方式方法了，有是有，但都不適合现在的我。把酒临风，对酒当歌，那是要有酒量和身体的。我一两下肚，就面红耳热、心律不齐，甚至于脚下生风站立不稳，所以不想试也不敢试。找三两知己彻夜长谈，这事年轻时干过。现在，我是闲人一个，可大家仍在忙着。况且，时间、地点、人物都不对了，虽无多少物是人非的感触，但总有一点人渐老去的苍凉。这就似我在人多处，大多时候是没有多少声音的，侃侃而谈，滔滔不绝的时候就更少。不是插不上话，也不是不懂。要说不懂，那肯定是装的。从《庄子》到《抱朴子》，从《麻衣神相》到《本草纲目》，闲书以及不太闲的书，好多过去都浏览过，知道的还真不在少处，主要是少了某种兴致。……