朱文颖

1.

这是一篇写得拖拖拉拉的序。正儿八经开始写的时候，冬天已经来了。我应邀去斜塘老街的一家书房做文学沙龙，约了两位评论家朋友做嘉宾。于是讨论起了沙龙题目。

我说，叫“古典的叛逆”吧。

朋友说，顺着你的意思，可以叫“从现代叛逃……”

我说，那也应该叫“从古典叛逃”吧。

接下来朋友的回答猛地让我心里一亮。他说：“从现代叛逃，可以逃往古代，也可以逃往后现代，或者未来，或者不知所以未能命名的所在……叛逆古典太没劲了。因为太容易……

说话至此，我突然明白了，其实这里讲的正是这篇自序将要讨论的东西——那是小说家李浩在电话里跟我说了足足二十来分钟的：其一，自序需要四五千字。其二，对小说文本作出有别于批评家的自我阐述。其三，关于小说的现代性。先锋之后的路通向哪里？是重新写实还是后先锋？

这不就是“从现代叛逃”的意思吗？

2.

在小说集《金丝雀》里，《一个沙漠中的意大利人》和《春风沉醉的夜晚》分别是发表得最早与最近期的小说。

《一个沙漠中的意大利人》有着这样的开头：

后来程程细想起来，有些事情的发生，竟然是没有任何预兆的，一切都是那样突如其来，不容考虑。即便事后再度回想，仿佛还是不存在任何因由。比如说，那个叫做亨利的人。

然后，它又有着这样的结尾：

……风把亨利带走了，而留下来的是想哭与不想哭的程程和大李。他们站在沙堆的上面，很长时间都没能搞清，刚才究竟是发生了什么样的事情。

一切都是不确定的。