林渊液

之一：裂帛

这个场景，是由记忆和想象两部分组成的。属于记忆的是那一条楼梯，盘旋着向二楼蛇行。这是一座欧式建筑，曾经是天主教教堂。在教堂四围，是一片灰扑扑的平房，暗哑、落寞、贫穷，反衬之下，它显得光洁、富丽和不可思议。那一条楼梯盘曲的弧度和它的台阶，在我童年的记忆中，有一种突兀的美感和近乎妖异的明净。在这个场景中，雯姨款款地踏着台阶走下来。她穿得很普通，但有一种令人惊艳的气场。一条须边的红方巾披在她的肩上，只见她用手往两边拢了拢，开始神气地讲话……这么多年来，雯姨一遍又一遍地从楼梯上款款走下来，只有那条楼梯亘古不变。

那时候，母亲在手布局做抽纱，赚钱贴补家用。手布局，就是那座堂皇伟岸的天主教教堂，它由一个宗教场所摇身变成一个手工工场，颇有些沧海桑田的味道。所谓抽纱，其实是从外国舶来的多种女紅技法，与本埠的刺绣技艺通汇而成。大家把它喊作“做布”，分明是奔着实用主义的路径去的。“手布”在潮汕方言说的是“手帕”，但在这里，其含义已经扩增了，包含餐布、桌旗、枕套、床眉等等。

抽纱的胚布通常是白色或本麻色的，亚麻居多，手感有点韧有点扎，很有生命感。我对于布料植物质感的喜欢应该是天生的，总是伺机把它们抱在怀里，用肉身贴着它们的肉身。母亲却不让，说这些布是耐不得脏的，一点小脏都可能毁了它们。更何况，原材料是从外国送来的，要赔也赔不起。