宋瑞祺

去年过完暑假返校那天，天气热得像个蒸笼，道路被烈日烤得发烫，每一步踩下去都似乎能孕育出一串白烟来。离开的时候又装了满满一箱的行李，父亲买了一张站台票，想要把我送上火车。

检完票，跟着人群走过通道，父亲拎着我沉重的行李箱，一步步走上站台，我背着书包跟在他身后。看着他的背影，汗水浸湿了他的后背，灰色的短袖贴在他的身上，我的鼻头抑制不住的有些酸。

来到卧铺车厢，他放下行李，我听到他一声沉重的喘息声。额头的汗珠一滴滴落下来，他大手一挥摸了去，丝毫不在意。我想要从他手中拿过行李自己上车，他看了一眼手中的行李箱，对我说：“你先上去，我给你送上去。”没等我回应，他已经走到了车门口检票员身边，“我就帮孩子把行李提上去，太沉了。”我站在车门的台阶上看着父亲的身影，鼻头酸的说不出话来。得到了检票员的同意，他赶紧提着行李箱就往火车上走，我站在车厢门口想要搭把手接一下，他却摇摇头，一个眼神示意我往里走，不用帮忙。

我站在车厢里看着他，他双手握紧行李箱的把手，使劲把箱子提起来，因为用力的原因，他的手背和胳膊上暴起青筋。一颗颗晶莹的汗珠顺着他沧桑的脸颊滑落。此刻我已经听不到周围嘈杂的人声，只听到他粗重的喘息声以及汗水落下时的滴答声。

“行李箱下车找个小红帽帮你直接运到出租车上，”他踩着阶梯站在车门口，把行李推到我身边，“一路小心，好好吃饭。……