马英

有些人，有些事，不管它在你的生活中存在多长时间，你都觉得很久很久了。你不记得那些事物何时侵入你的生活，你也不记得它何时又走出你的生活，但总归是走进了你的记忆，使你冷不防的就想起来，使你想起来心里就微微一颤，温暖也好，感动也好，总归是触动了你心里最柔软的地方。

她，一个卖报纸的老奶奶就这样走进了我的生活，侵占了我记忆的一部分，住在我心里最温暖的地方。

确实，我不记得她什么时候出现在我常走的那条路上，就那样用两条小长凳架着一块破破烂烂，豁豁牙牙的薄板，板上摆着当天的《楚天都市报》、《晚报》、《晨报》，还有最近一期的《读者》、《南方周末》等。

她就在那块破板支起的摊子后面，坐在一个缠着厚厚垫子的小凳上。无论春夏秋冬，她都穿得严严实实。一件本是灰色的，现在已经褪色到灰白和土黄混合的对襟外套，裹着她不知年岁的身体。她头上戴着一顶白帽，参杂着岁月斑驳的黄，她的银发都被裹在里面。她皮糙肤黑，鼻梁上还架着一副很厚的眼镜。我有时候看着她那副眼镜，就像看到了那一圈圈年轮，看到那深邃的、遥远的岁月深处，一个让我看不懂的世界。

夏天的时候，太阳炎热，虽然她穿着几乎不变，但是她的摊子，早上在一个地方，中午和晚上分别在不同的阴凉下。就那么一块地方，就那么几棵路边的树，她灵活地运用着。不管她在哪棵树阴下，或者在她的老地方，她总是一个姿态，摊子在前，她在后，那样安静地同阳光一起流逝，同岁月一起沉甸。……