栾世君

1 老来孤居

黄海龙自从老伴去世后，就搬到桥头这间低矮的小屋来。

房子在城乡结合部，房主人抢占桥头一块空闲地，筑起这两间房屋。房子的一间是主人开的小食杂店，另一间就租赁给黄海龙。租费很便宜，每月六十元钱。桥头北侧，有一座医院和一所小学校。相距都不远。他感觉这朽木一样的身躯，在关键时刻，能体现出时间就是生命的意义。世上没有比珍惜生命更有意义的事情了。从金字塔上层的达官贵人，到塔底层的黎民百姓，命的分量，在生的天平上，都是一样的重量。

看见学校，他眼睛一亮。三十八年前，风华正茂的黄海龙从阳城师范学校毕业，来到月城这所小学教书。虽然只有短短的五年时间，可是他一生最大的收获，就是在这里收获了爱情。耳鬓厮磨的妻子，是学校的音乐教师。那风铃般的笑声，能感觉到从学校的方向飘过来。到了静谧的夜晚，微风习习，他的耳畔总是隐约听到悠扬的手风琴声。他推开窗户，向学校张望，月光摇曳的香椿树下，仿佛妻子就站在那儿拉琴。妻子那亭亭玉立的身影，若隐若现。他知道是幻觉，可这种幻觉就像一把铁钩子似的，把他这坛封存了几十年的老酒从记忆的深处勾出来，伴着夕阳的余晖，自斟自酌，慢慢品味。

一年前妻子撒手人寰，他孤独地住在工作了三十多年的松山矿。那是一座远离市区的矿山企业，三十多年前，他拿着市委组织部的一纸调令，到那个偏僻的矿山企业担任党委书记时，妻子就怀抱着一个梦想：什么时候再搬回城里。……