刘火

一个小名叫“麻狗”的乡下人，中年好不容易娶一“拖油瓶”的老婆，但老婆不久便病故，随后一直未娶并带大“拖油瓶”，重要的是，“麻狗”二十年来守候着妻子的墓地。这是《我在夜里说话》（马平，本文未注明作者小说均出自《四川文学》2016年1-12期）的故事梗概。从这一故事梗概似乎是一好人好事，但是，这一故事文本本身和文本背后，则是一个四川小说传统的暗喻。四川小说“乡村图景书写”（本文作者不用“乡土文学”这一术语），是四川小说重要的也是优秀的传统，同时也是整个二十世纪中国文学版图里的重要场镇。从李劼人、沙汀、周克芹，到阿来、贺享雍、傅恒、罗伟章等，在这一乡村图景书写的血脉中，流淌着四川作家对自己乡村和乡村人物的热爱和思考。在这一血脉里，重要元素即是对乡村题材写作的坚守。《旋转的太平坝》（周云和）、《狗头》（龙懋勤）、《这块田是我的》（陈水章）、《母亲的拒绝》（钟正林）、《老躬的挽歌》（毛美权）等小说，其题材取自乡村和乡村与集镇的交界，或者取自乡村与城市相互勾挂的平台。

由于工业化与城市化在二十世纪后期特别是进入二十一世纪的第一个十年，高速的城市化不仅使得中国的种植版图与城乡版图发生了重要的或质的变化，也使得生活于这个时代里的作家，绝大多数不再生活在乡村。这一变故，从共时的状态改变了作家对自己生活平台的感知与认知。譬如上个世纪末的“新写实主义”和本世纪初的“底层写作”都几乎赖于城市题材，至于日益蓬勃的都市题材的小说，更显现当下小说创作的市场化走向和读者需求预期。……