母亲一个人剪树

那么清冷。母亲一个人在河边剪树

枝枝丫丫都伸进春天的被窝了

换作以前，父亲的身后会有一条黑狗

张牙舞爪地把春天收买

紧裹在怀里，眼里，嘴里，满心欢喜

王大爷说“才长了一年，不用修剪”

母亲揪起一把皱纹

“树枝太长，快戳进心里了”

早春的树长得很快，尤其去年

手指粗细的五指山压住了父亲的喘息

今年，咔嚓咔嚓的声响

剪不断母亲的咳嗽声。水面上

一张涨红的脸伸进了岁月的镜中

罂粟花开

静默了一夜，在清晨

以干预命运的姿态，醒来

那是何等的壮观

毕竟，你的身上流着故乡的血

与生俱来的气质让人着迷，抑或上瘾

谁会想到，在这个万劫的春天

你竟以怒放的形式昭示着存在和活着

从下往上，皮肤一层层地绿

全身的血液在高处凝固，喷薄而出

把伤痕一页页剥开，直到爆裂

在异乡呆久了，我也学会了静默

像你一样，独自承受生命之痛

有时心生胆怯，害怕一阵警笛嘶鸣而过

害怕有人认出你的模样，连根拔起

像对待一个犯了罪的外乡人

遣返，或驱逐出境

遇见一场葬礼

一列火车，从平原的腹部呼啸而来

轰鸣的声音，如同巨大的哭诉。大树、庄稼

苍天、厚土为之震颤。我一个人，依一棵翠柳

摊开身体的肉、血管和骨头，收留着

划破清晨的霞光，一支潔白的队伍，与火车擦肩

人们哭丧着脸，哭丧着向前挪动的步子

又一个人去了。离开这日光完好的清晨，奔赴

一个永葆月光的国度。那里无限安宁，可以歇脚