冬冬奶奶

离开济南半年多了，直到今天，冬冬奶奶谭姐始终萦绕在我脑海中……

拨不通她的电话，很奇怪怎么回事？

本想和她聊聊天，聊不成了，就拿起了笔，说说她的事吧！

她是重庆人，生养了一个女儿，两个儿子，老伴随身带着。18岁结婚后，就一直养孩子、下地干农活。在村子里当了多年的妇女主任，会抽烟、能喝酒，特别会做重庆的地方特色饭菜，拿手的营生是做腊肉和腌制各种辣椒菜。

她说：“大妹子，早就想和你好了，就是没有勇气。”

我说：“啊，那是为什么？”我必须说标准普通话，且要慢点，不然她会瞪着闪亮的、大大的眼睛，使劲地盯着我，手指头捏着衣服边不停地撸：“呵呵，因为我听不明白，急得慌。”

她说：“来接孩子这帮人，我发现你和别人不一样，心里很纳闷，就打听你的来历，才知道我孙子原来和你外孙女是一个班的。”就这样慢慢见面就打打招呼、点点头，偶尔也拉拉家长里短，也谈孩子学习、家庭成员以及生活问题，经过春夏秋冬，不知不觉相识两年多了，谭姐姐把我当成了知心朋友，她的喜怒哀乐就一点也不保留地向我表现，可以说是到了知音的程度。

突然有一天，送孩子回来的路上，她在转弯处直挺挺地站着，我一看谭姐怎么像傻了呆了，急忙上前去拍她一下：“怎么了谭姐？”她一愣，回过神来，话还没说一句，大泪涮涮地流下来，然后就牵着我的手，往北门走，她想找个没人的地方。

“大妹子，我太委屈了，这么多年，我给女儿带了两个孩子，都上初中了。又给大儿子带第二个孩子，给小儿子带第一个孩子，其实大儿子的第一个孩子也是我带大的，一直带到8岁。算起来，我自己生养了3个又带了5个下一辈的，加起来8个孩子。”她操着浓重的重庆口音，极力地想说好普通话，让我明白她从18岁结婚到今年58周岁，这40年全部奉献在儿女、孙子、外孙们身上，出了一辈子力，下农田干活收拾稻谷，养猪、养鸡、养鸭，还得负责村里的妇女工作。“有时候公社来人，村干部都领到我这摆摆桌，我还得做饭，招待那些人。你说我为什么喝酒、抽烟，就是那些年练得，有什么法子，你说大妹子？冬冬爷爷做买卖、做生意，家里的忙很少能帮上，我心想老了帮儿女带带孩子，也是未尝不可的，可是一心一意帮着干这干那，一点也没讨好，还落了一身不是。”

呜呜地又哭了，哭得好伤心。哭了一会儿，擦擦泪看着我：“大妹子，你笑话我了吗？”“我没有哇，笑话什么，你说这一串有什么好笑的。”她说：“嗯，你不笑话呀！”我说：“你只是重复了一辈子的生活经历，这些过去已经告诉我啦！你今天哭什么呢？为什么哭呢？”

原来，大儿媳是山东青州人，生活习惯和饮食口味与重庆完全不一样，尽管她做的一手好饭菜，但却很不适合儿媳口味，这是其一；其二，儿媳觉得你来我家带孙子，是理所应当，从清晨早起做饭送孙子上学，然后买菜，准备午饭还得计算时间接孙子放学，刚吃完午饭，又得送孙子上学，回家还得赶紧准备晚饭，一天为这个孙子跑8趟。有时候抽空还得去小儿子家送点菜和水果，帮助小儿媳干点家务，这不今年小孙子上学了，她实在跑不过来，就让老头帮忙，可是他不肯，就知道打牌、斗地主。“大儿子每月给老头子玩牌的钱供他爸爸玩，输了拉倒。昨晚一夜不归，早晨天亮回家躺下就睡。我向儿子说说他爸爸，儿子不但不理解，还说他爸爸干了一辈子买卖，挺累的，叫他玩吧。你看看大妹子，我累得没法活了，儿子还支持他爸，平时儿媳不体谅我，我还能忍受，因为不是自己养的，忍气吞声地就算了，谁知道……”

“今天儿子这个说法实在让我生气，想想冤枉得很哪！所有人都等我做饭吃，所有活都我一个人干，所有柴米油盐都我采购，来回接送一个孩子8趟，又来一个小的，接送两个孩子上下学时间还不一样，等这个，送那个，我快疯了。”

“你说大妹子，这个家我不想呆了。大儿媳妇挑我的毛病，我都说不出口。嫌我没文化，带不好孙子，人家孩子学习好，咱家孩子学习不好。怎么人家都奶奶带，上学不受欺负，我孙子受同学气，都是奶奶没本事，孙子才学不好，才受气。哎呀，我怎么落到这一步，要是我有文化，那还不一定给她带孩子，可能我还是国家干部哩，就不用给他们当奴隶，当保姆了。”又一阵大哭，大概出气了，心里痛快了。“哎呀，谭姐，哭够了吧，也哇哇够了吧，你还挺行的哈！有文化当国家大干部，我看你就顶多给我当个干部吧，这不这会儿，你把我干在‘布上。”我给她一块湿巾，擦好脸。

“有机会等我找找你老头子谈一谈，表扬表扬你，帮帮你，谭姐你辛苦了，居家过日子，哪家都有难唱的曲，都有一本难念的经，你可拉倒吧，什么大不了的，我看你只是时间安排不当，累得找不到出气口，抓着老头打牌不归出气吧！”

过了几天碰上她家老头子，我认真地谈了谈谭姐的辛苦，希望他帮忙送一个孙子，两人一人负责一个，事情就解决了，如果打牌之前能帮姐姐买好菜，会更好一些。

下次再见谭姐，她直挺挺地又站在转弯处，我白了她一眼，笑了，哈哈大笑，弯着腰笑。她用重庆话哇哇了好一陣。“想说什么就说吧，干嘛说外国语？”笑得流泪了，说，“就特意让你听不懂，快过年了我要回家了，我初一就打电话给你拜年呦，告诉你吧，你是我朋友当中最好的朋友，我一定给你拜年！大妹子，道别了，再见了。”

离开济南半年多了，直到今天，冬冬奶奶——谭姐始终萦绕在我的脑海中……

我就是为了儿子呀

“我就是为了儿子呀！”终于说出心里话了，并且就这一句。

楼上邻居家，双胞胎的奶奶，河北人，典型的中国传统农民，世世代代在那里种地为生。因为儿子在济南成家立业，生养了一对可爱的双胞胎女儿，就离开土地和家乡，跟着来了。来干什么就不用说了，照顾孩子呗！还是两个，所以老伴也不能留守种地，就一块都来了。

双胞胎孙女比我们的外孙女小两岁，眼看着老两口，每天带孩子买菜、晒太阳、游乐场玩，又是水壶、又是零食，手忙脚乱地推着宝宝车，有时候两个小家伙执意不坐了，还得一手推车，一手抱着，过个车道你喊我叫的，紧张死了。

上幼儿园了，本应该轻松了，这对双胞胎也够淘气的了，非得让爷爷奶奶在9-10点幼儿园做操晒太阳时，亲自去幼儿园活动园地墙外边栅栏处观看，看不见爷爷奶奶，回家就造反，一个反不起来，两个一块反，场面可想而知。

都说简单的事情重复做很是不易，一点不假。这两位老人说不出算不算简单的事情重复做，一做就得做到孩子3岁入幼儿园，二做就得做到孩子6岁上小学，上了小学还得有三做，送孩子就得送到上初中！

一次，老太太见到我，脚步似停非停，心事重重的样子，神态很奇怪。我纳闷就慢慢走近她：“嫂子你需要帮助吗，哪里不舒服了吗？”“哎，不是滴，心里难过得很，有一大堆话，不知该怎样讲，每次遇见你都想对你讲一讲，生怕你笑话，害怕你对我儿媳讲。”

这个老太太对我不了解，但却有点信任，有点信任还有一丝不放心，可以理解嘛，楼上楼下住着，邻邻居居的，一旦给说出来，那还了得！

“这些年了，咱住在一起，看你挺可靠，不管怎么的，说给你听听俺家这些事。我和老头子是老老实实的农民，一辈子种地，从没出过家门，和俺亲家两家成亲家后，孩子结了婚，两家隔了30多里地，不远也不近，俺两家都是农村种地人，说来也算本乡本土的亲戚。自从有了孙女，和亲家母一起来伺候月子，因为两个孙女一个人照顾不过来，俩妈都来了。唉，还不如她不来，人家什么也不干，整天守着闺女，看着两个外孙女，我又得买，又得做，还得洗尿戒子，额外还得多做亲家的饭。就这么咬着牙干到满月，人家娘家妈就回娘家了。从这天起，我就和老伴开始了，你也看见了，我再也没离开儿子这个家。”

“嫂子，儿子家不就是你的家吗？住在这有什么不好呢？”“妹子，话可不能这么说，金窝银窝不如自己的狗窝，在自己家，愿长长就长长，愿团团就团团，这行吗？不行呀这个小房子，这一个洞，那一个洞，除了床和沙发，哪还有动弹的地方，吃个饭也窄窄巴巴地坐下来，再去盛饭都转不开身，真不如家里的大房子好，宽宽敞敞的，门窗都大大方方的，一点也不愿住在这里呀！”

“嫂子，习惯就好了，毕竟这是城市，不是农村哪，农村再怎么好，你不是愿意儿子在城市工作，有出息，不愿他在家种地吗！”

“妹子你说得对，供他念大学就是为了在城市有活干，有饭吃，可不想跟他爹一样，种一辈子庄稼。”

老太太想想儿子有出息，怒气大概少了些。

今年回济南，过段时间，看见老太太，老了许多，走路慢吞吞，腰都有点弯了，目光有点发呆，用我们家乡话讲，感觉有点彪了。

真是大多数人都认为，儿子闺女都有出息了，不管是给孩子帮忙，带孙子、带外孙也好，都羡慕得要命，哪知道，不从哪块地走，不知道哪块地难呀！

“妹子呀，我真不想在这待了，你说我怎么办呐！”

“怎么了嫂子，两个宝宝不用你带了吗？”

“不是呀，不用我带还好了，看样我得老在这里了，走又走不了，可怎么好？孩子姥姥一点也不帮忙，一天也不来换换，媳妇就让我带孩子，怕累着娘呀，咱累点不要紧，不吃气就行了。”

“嫂子你吃什么气了呢？”

“哎呀妹子，一个月给我生活费都是有数的，我都是和老头子计算着花，算到一个星期花多少，一天花多少，生怕给花丢了，花过了，所以平常都是计划过来，计划过去。我和老头是农民，也没有退休钱，靠着儿子每月给的钱来生活。前些天，儿媳妇嫌我伺候孙女不上心，营养跟不上，都面黄肌瘦的，也不知道给孩子买点大虾吃，钙也没补好，把我说了一顿，好一个冤枉，你都看看她是不是不讲道理，给我的生活费都是有数的，我怎么能舍得大把乱花，买大鱼大虾呢？”

“嫂子你可以私下跟儿子讲嘛，别生闷气呀，让儿子想想办法，不就解决了吗？”

“我不想让儿子为难，恐怕儿子吃气呀，再说了，工资都让媳妇掌握着，儿子哪里弄额外的钱呢？我算看透了，反正人家是没把我们娘俩当回事，家务活，儿子不干，我得干。我不干，儿子得干。经济权人家说了算，现在的媳妇都管着婆，就这样社会了。”

“还有哇，这些年我都在受老罪了，一家人就和有仇似的，比如她下班回来敲门，我去给她开门，她从来都不看我一眼，招呼也不打，直接进自己屋，该干什么干什么，哄孩子玩，啥事不闻不问，还得等着我喊她们吃饭，也不帮忙，端碗摆饭，拿筷子都是我和老头子两个干，好像都是欠他们一样，还有他们四个大人孩子的衣服，特别是洗完澡，衣服、袜子、内裤，弄满卫生间一地，人家收拾完，换好干净的都回屋了，剩下都等我收拾，还得洗。”

“嫂子，我说句不中听的话，你别介意，你们现在都成这样了，你为什么不放手不管，直接回老家去？”

“妹子，我思前想后，我回去了，这些活都是儿子干，就是半夜下班回家，也是儿子干，我不走的原因，告诉你吧，我就是为了儿子呀！”

写到这里，我钦佩这位老母亲，曾经的邻居，慈祥的老太太，您是一位伟大的母亲！我深深地向您致敬，我一生忘不了您！

您的一生，就是為了儿子。

王锡娜，女，1957年生，山东省散文学会会员，爱好文学，在《昆嵛》2014年第1期发表散文《1977年的爱情》，系牟平抽纱厂退休职工。

一

你只要踏上工作岗位，便跟名利扯上了关系。有的人唯名利是重，有的人淡泊名利，唯名利是轻。

聪明人，对名利若即若离；糊涂人会把名利当成海绵，背上它过河，最后被它压倒。

我有一位忘年交教师，她就没有越过名利这道坎。

她本科毕业来到学校教书，曾经立下誓愿，六年评上中级，十二年评上高级。力争50岁前，评上正教授。可是，职称并不像她想象得那么简单。职称评定越来越难，她为自己树立的目标，也很难如期实现。无形中，为自己增加了压力。虽然不到八年，她这个本科评上了中级职称，如果后面没有特殊的贡献，尤其没有那些县市省级荣誉证书，没有几个优质课，那会和二三十年评不上高级职称的教师那样，等着挨号吧。

她一想到这里，就有些着急。本来性格活泼的她，却把职称看得那么重要。这不埋怨她，谁都知道，如今职称上去了，工资待遇便有了；没有相应的高职称，你干得再好，领导不会给你无故加工资的。

她便开始了计划，用五年时间，攻下高级职称这个堡垒。她教学更加卖力，从各个环节上，步步小心精密规划，不留一点儿遗憾，做到每次统考，在本级部八个奥班里，都稳拿第一。有一次统考她的成绩名列第二，她心里竟然难受了一个月。

她上课很生动，学生喜欢听她讲课，各级教研员来学校，都要指名听她的课。上面有了学术活动，指定她参加。所以，刚评上一级教师两年，她又有了市级优质课，自然教学成绩优秀，两年一次的县市教师表彰，她也稳拿了一个县级优秀教师。再找关系，弄几篇论文在报刊上发一发，分数绝对高出同事。没想到，这几年，上面有了新规定，班主任每年加二分，也就是说，五年以后，人家和她一样评高级的班主任，会加上十分。她的名次排列会被甩下来，她心里便有些不甘，我为什么不能够当班主任？

她跟领导要求，要当班主任！

正好机会来了。她任教的奥班三班，老班为男性，刚刚提了校级领导，业务很忙，顾不上班级，正好想目测个班主任，便找到她。领导一说，她快乐地接受了。这个奥班班主任，那是许多教师经过几年甚至十几年奋斗，都不一定能干上的。因为谁都清楚，这样的奥班，你不用操心，只要把学校应该布置的，给班委会传达了，他们会有条不紊地扎扎实实给你做好。他们都是学生中的精英，人人宠着的优生。他们很少违纪，只知道学习，这就少了许多麻烦。

可她不放心，时时刻刻盯着班级，她除了备课，就是找同学谈话，挖掘他们的潜能。月休了，她规定学生提前半天到校。她说，在相同的条件下，时间就是分数。校长看她如此，在教学会议上，多次表扬她。领导提前暗示她，今年一定给她个市级优秀教师。在她那里，名利便是成绩，成绩便是名利，已经根深蒂固。

因为学生还有半年高考了，不能有半点儿疏忽。她干脆一天三顿，在学校食堂里就餐，边吃边讨论问题，进行陪护教育。吃了一个星期的食堂，她感觉胃部隐隐作疼，这毛病从去年就有了。去县医院做了个胃镜，医生说，有点儿胃炎。拿了药，回来吃了不见好转。趁年假，她在丈夫的陪同下，去了省城医院，又没检查出什么大病，仍然拿了一些药回家吃，可是病不见好转。丈夫要领她到更好的医院确诊。她说等高考结束吧，反正没有几个月了。她就这样拖下来，胃疼重了，吃点儿止疼药。轻了便不去管它。等到高考前，她吃什么都没食欲，吃下去就想呕吐。她咬紧牙关，直到把学生送出了校门，她才和丈夫来到了最好的医院，找熟人住下来。

经过十几天的检查，诊断出来了。丈夫看着诊断书，惊呆了，胃癌晚期。丈夫流出了眼泪。等她明白自己得了不治之症，她没有那么慌张，劝慰丈夫，不就是那个病嘛，做手术打化疗，没什么了不起的。

事情没有她想象得那么简单，这疾病如猛虎下山，气势汹汹。虽经过手术化疗，她的病情仍然没有根除，那癌细胞在悄悄地吞噬着她。等她吃不进任何东西时，她彻悟了。躺在床上，遭受着癌魔的折磨，她泪水涟涟，说不出任何的话语。

临去世前，她说，自己不该名利太重。她以生命为代价，弄明白了自己成了名利太重的牺牲品。

二

又到了检查的时间，各种报表纷纷而来，各科教师在不断地制造着各种数据，应付着即将到来的检查。

检查过关，就是一个单位的政绩。

教师们自然不能松懈，班主任当然不敢麻痹。学校拿出时间专门召开大会，统一口径，要如何如何说。班主任专门召开班会，告诉学生该说的应该怎么说，不该说的千万不能够说。尤其问卷调查，哪个班级出了问题，哪个班级就要受到通报批评，班主任作出检查，还要受到学校的处罚。班级贴上新的时间表，新的课程表，并且盖上学校教导处大印，很清晰地贴在黑板的一边。学生也可以有了两个大课外活动，下午最后一节可以到外面操场上打球，跑步活动。班主任呢，把学校发的一张张检查期间的对话语言材料，分发给学生，抽出专门时间，让学生记忆下来，不能够出现错误。

学生感到莫名其妙，他们不时质问我，老师，为什么平日里您教育我们，不让我们撒谎，不让我们欺骗，现在怎么教我们公开说假话呢？学校没有及时开放图书馆阅览室，却让我们说，天天有时间阅览；学校明明把学生分成三六九等，却让我们说平行班级，教育资源共享；明明我们一个星期一节体育课，让我们说有两节课，还有每天的已经取消的课外活动；明明是月考、期中考、期末考，大考小考考连考，却让我们说，一年只组织一次统考；明明学校没有塑胶跑道，却说，我们正在兴建——天啊！这明明是骗人嘛。老师您给我们解释解释吧！

听了学生们的反问，我——我实在无话可说。我作为班主任，没有解释的权力，只有执行权。我只对学生说，没道理讲，统一口径，千篇一律。

向我询问的学生张着嘴，想说什么，瞬间便闭嘴了。

教师们开始制造着听课笔记、备课笔记、写作笔记，班主任家访记录、差生教育记录、班会记录，还有教育学生案例分析，还有德育积分记录——一本本的材料，在桌子上堆了一尺多高。只要检查前夕完成，你就是过关了，这个月的班主任工作得到了肯定。

学校领导更忙，他们除了正常的教育教学，还要负责各个部门综合材料汇总，不小心缺了哪一点儿，就要影响整个学校的检查质量，校长会批评，更重要的学校排名下降，受到上级主管部门的指责，引发社会上不好的舆论，影响招生质量。学生质量下降，学校出现恶性循环，就很难翻身。校长们在检查前提心吊胆，生怕出现什么问题。

至于检查对学生有什么发展，对老师有什么促进，对学校的教育教学有什么推进，没人过问。在当下，检查已经失去了真正的意义，没有了推动性典型性。

检查这一天，上面领导进了校园。校长忽然通知几个骨干教师去座谈，挑选几个好学生去问卷，一切都从简。检查团只匆匆看了几个地方，就满意了。兴师动众，把假话都传播了出去，给学生造成了负面影响。谁都没有检讨自己，没有给予纠正。这形成了定例。

有时想想，中国的形式检查，为何这么多？就是官员太多，中国的官员的特点，就是天天下去检查，歌舞升平。检查不是讓你过不了关，而是以此大造革命声势，在电视台上频频出镜。其实他们也非常悲哀，一辈子不会别的，就学会了玩弄形式主义，也是形式主义的牺牲品。知识传授一个模子，并不可怕；而思想一个模子，把师生装进套子里，那才是最致命的。在这样的氛围里，你还能够设想出现有独立思考的思想家，或者有创造的科学家？那不是空中楼阁吗？

想到这里，我在面对班级里的一个个纯正的面孔，教着他们说谎时，便释然了，脸也不红了。学生将来会学得更圆滑，学得更适合时代的发展。这才是最大的悲剧，他们才是最悲哀的牺牲品。

我们教育真正的失误在哪里，便一清二楚了。

我不禁自问：这又与我有何干呢！

牟民，山东栖霞人。山东省散文学会会员、栖霞作协理事、烟台作家协会会员，小说曾在《小小说选刊》《中国校园文学》《山东文学》《朔风》《胶东文学》《青海湖》等发表，散文在市级省级刊物上发过300多篇。《人民日报》2014年6月13日曾选载《慢下心来，体会幸福人生》，《长长的爱河》在《散文家》发表。在《班主任》《德育报》《中国教师报》以及本地市级报刊上发过教育随笔上百篇。在各地报刊上辅导发表学生作文近60篇。曾获过县市级7次小奖。偶有诗歌发表，即将出版散文集《杏坛笔记》。