马家胡同口有一棵老槐树。槐树粗壮、高大，亭亭如盖，繁密的枝干遮住胡同口，胡同里的每个院落便被罩在里面了。胡同本身是冗长的、逼仄的，让人觉得有些沉闷，但走在胡同里又让人觉得厚重与踏实。胡同有一种与生俱来且充满生活气息的沉稳。胡同里的青砖碧瓦映衬在红彤彤的朝阳里，映衬在老槐树枝桠交错与绿叶交汇的倒影里，总会显得有点寂寥和忧伤，不过，这并不影响它们特有的美感。北方的胡同建造得有些拙，大拙存在着大美，美就有了一种厚实之感。槐树用近乎空灵的目光默默地注视着马家胡同，注视着住在胡同里的每一家人，注视着每年来往的燕子，注视着每一缕炊烟……多少年平平常常过去了，它陪着村庄和胡同一起变老。

我总想，一个村子是怎么诞生的？这个村子的历史究竟有多长呢？这个问题在脑海里不断酝酿发酵，像一杯老酒里时刻散发着原野中高粱的芬芳，这种芬芳陶醉了一切。大平原上的每个村子里都会有几棵老树与之同龄。它们在岁月的磨砺中艰难成长，在凄风苦雨里不断前行。一棵树，只能以其不断成长与不断苍老的身躯去见证村子的辉煌，去见证胡同里的喜怒哀乐，去感受人世间的苦与愁、生与死。

马家胡同的这棵老槐树苍老而又安详。它的枝桠已经把胡同口上空给遮挡了起来，微风一起，这些枝桠轻微颤动，叶子轻微摇摆，整个胡同里便飘进一股清新的味道。大奶奶家的院子被老槐树遮住半边，树叶哗啦啦的声响打破了小院的宁静。