李强

一

有人专门研究过北京人的文化特征，其中有一个很重要的表现，就是北京男人总是拿自己打镲（开玩笑的意思），忽视生活给自己带来的种种窘迫，把自己贬低到地面以下的尘土里去，那谁还能伤害得了自己呢？我特别喜欢北京男人的这种生活态度，把卑微的生活能过出耀眼的光辉，嘿，这才叫化腐朽为神奇呢。

今天，咱们要说的这位爷，以前就住在北新仓。第一次见到他的时候，他正在马路上走方步，身穿灰布小褂，黑了吧唧的裤子，一双圆口布鞋。最可笑的是，白净的脸上带着一个唱戏的髯口。我年纪小，不懂这个，就叫它胡子。您再瞧那做派，左手拿着架势，右手挥舞着一把拂尘，嘴里还不停地打着锣鼓点，呛呛嘚吧嗒嗒仓，亮相，那双眼睛炯炯有神。好噢！我妈懂京剧，在他嘴里的锣鼓点停顿的裉节儿上才叫声好。然后说道，他二大爷，练功哪。那是以小辈的口吻称呼的。又扭头对我说，快叫二大爷，这是大艺术家。二大爷对着我说，什么艺术家，我就是个戏子，唱戏的，跟要饭的差不多。您听听，和要饭的拉平了，还有什么事能让他生气呀。看到了吧，这就是北京男人。

我妈说，二大爷姓汤，原名叫汤季礼，正牌的科班出身，读了八年的中华戏校，那校长就是大名鼎鼎的焦菊隐。中华戏校一共招了五期学生，分别是德和金玉永，二大爷是永字，入学后叫汤永礼。文化大革命当中那位响当当的“李奶奶”就和二大爷是一期的学生，小时候还和二大爷打过架，为这个，挨过先生打通堂呢。……