茅今道

北京的夏天比较漫长，而且酷热难挨，所以有苦夏之说。您也许难以想象，老北京人为了让孩子平安度过这个夏天，要在春夏之交的四五月份（农历三月）让孩子喝几个蛤蟆骨朵。

蛤蟆骨朵，也可以写成蛤蟆咕哚，或蛤蟆咕嘟。什么叫蛤蟆骨朵呢？简单说就是青蛙的“孩子”小蝌蚪。

蛤蟆甩子，也就是产卵后，大概要在开春的四五月份变成蝌蚪。蝌蚪黑黑的大头，留着小小的尾巴，在河边成群结队地游动，煞是好看，让人瞧着，便会联想到花的骨朵，所以，老北京人给它起了一个好听的名：蛤蟆骨朵。

蛤蟆骨朵应该算青蛙的青春期。蛤蟆从骨朵变成会叫的青蛙，前后也就是一个多月的时间，而被称之为好看的骨朵，大概只有20多天。

这之后，蝌蚪的发育奇快，那黑黑的小尾巴很快就越来越小，似乎在您眨眼愣神儿的工夫，那小尾巴就变没了，转眼之间，长尾巴的地方变出来两条腿，那腿越长越大，成了青蛙的肢体。这种奇妙的变化像北京的春天，转瞬即逝。大地变绿，脱了冬装，和煦的春风在您脸上摩挲，刚感觉舒服，您还没来得及感受春意，已经是烈日当空的夏天了。

这么看来，处于青春期的蛤蟆骨朵还是挺难得的。

一

蛤蟆骨朵长大了就是青蛙。青蛙也叫田鸡，为什么叫田鸡呢？因为过去河边、稻田，只要有河有水洼的地方，都能听到蛤蟆的叫声，而且这小东西繁殖能力超强，一甩子，几十条甚至上百条蝌蚪。

在老北京人眼里，蛤蟆并不是值钱的小活物。……