茅今道

北京的夏天比较漫长，而且酷热难挨，所以有苦夏之说。您也许难以想象，老北京人为了让孩子平安度过这个夏天，要在春夏之交的四五月份（农历三月）让孩子喝几个蛤蟆骨朵。

蛤蟆骨朵，也可以写成蛤蟆咕哚，或蛤蟆咕嘟。什么叫蛤蟆骨朵呢？简单说就是青蛙的“孩子”小蝌蚪。

蛤蟆甩子，也就是产卵后，大概要在开春的四五月份变成蝌蚪。蝌蚪黑黑的大头，留着小小的尾巴，在河边成群结队地游动，煞是好看，让人瞧着，便会联想到花的骨朵，所以，老北京人给它起了一个好听的名：蛤蟆骨朵。

蛤蟆骨朵应该算青蛙的青春期。蛤蟆从骨朵变成会叫的青蛙，前后也就是一个多月的时间，而被称之为好看的骨朵，大概只有20多天。

这之后，蝌蚪的发育奇快，那黑黑的小尾巴很快就越来越小，似乎在您眨眼愣神儿的工夫，那小尾巴就变没了，转眼之间，长尾巴的地方变出来两条腿，那腿越长越大，成了青蛙的肢体。这种奇妙的变化像北京的春天，转瞬即逝。大地变绿，脱了冬装，和煦的春风在您脸上摩挲，刚感觉舒服，您还没来得及感受春意，已经是烈日当空的夏天了。

这么看来，处于青春期的蛤蟆骨朵还是挺难得的。

一

蛤蟆骨朵长大了就是青蛙。青蛙也叫田鸡，为什么叫田鸡呢？因为过去河边、稻田，只要有河有水洼的地方，都能听到蛤蟆的叫声，而且这小东西繁殖能力超强，一甩子，几十条甚至上百条蝌蚪。

在老北京人眼里，蛤蟆并不是值钱的小活物。正因为如此，它也成了北京人餐桌上常见的一道菜，我小时候，常见街头小贩叫卖炸田鸡腿，一些饭馆也有这道下酒菜。那会儿的田鸡是纯野生的，到河边洼地捉，有的是。

田鸡必须吃活的，现捉现吃。田鸡主要是吃它的两条大腿，肉很鲜嫩，但并不香，所以吃的时候，得要蘸椒盐。现在看吃田鸡腿有些奢侈，而且也有破坏生态平衡和不保护野生动植物之嫌。但那会儿，青蛙实在是寻常之物。我小的时候，城墙还没拆，护城河还在，每到春夏，我经常和胡同里的孩子，到护城河边捉青蛙玩儿。

其实，胡同里的很多人是忌讳吃田鸡的，包括我姥姥。她不吃，倒不是因为慈悲，不杀生，而是觉得田鸡长得忒难看，也没什么吃头儿。我们家是姥姥主内，她不喜欢吃这东西，别人也就跟着嫌弃了。所以，我每次捉回田鸡来都送了人，后来干脆就不捉了。

大约上世纪70年代末，随着城市化的发展，住胡同里的人突然发觉晚上睡觉听不着青蛙叫了。于是有人写文章呼吁保护青蛙。也正是从那时起，野生的田鸡逐渐在北京人的餐桌上消失了。

到了上世纪90年代，广东的粤菜在京城餐饮界大出风头，粤菜里有一道“红烧牛蛙”，京城的“吃货”们从这道菜，找到了消失已久的田鸡口感。不过牛蛙是人工养殖，已经不是野生的了。

二

跟青蛙比起来，蛤蟆骨朵的生命力似乎更强。那会儿，每到农历三月，在城里城外的大小河流中，都能看到它们的身影。老北京有一种风俗，每到这个季节，便让家里的小孩儿喝几个蛤蟆骨朵。

老人们说，北京的春夏之交风多，气候干燥，小孩儿容易上火，而且这会儿也是各种瘟病的流行高峰期，喝蛤蟆骨朵能清热解毒，让孩子顺顺当当躲过各种瘟病。

我的姥姥对此深信不疑，所以，每到农历的谷雨前后，总要让蛤蟆骨朵到我的肠胃里溜达一趟。我八九岁之前，喝蛤蟆骨朵都是花钱买。

那会儿，每到春夏之交，总会有郊区的农民或是卖鱼虫的小贩，走街串巷卖蛤蟆骨朵。卖鱼虫的卖蛤蟆骨朵，属于搂草打兔子，捎带手。农民卖蛤蟆骨朵，也属于临时抓挠俩活钱。

好在那会儿北京还没有“城管”，这种走街串巷的小买卖没人管。不过，蛤蟆骨朵的蜕变期非常短，所以没人指着靠卖它吃饭。

卖蛤蟆骨朵的一般是推着单轱辘的小车，车上是个大木桶。桶里的水必须是河水，可谓原汁原味，因为蛤蟆骨朵只认原本生存的河水，换了别的水很快就死。小贩在桶边单预备一个小碗。也有挑着水桶的，小碗直接放在水桶里。

称他们是小贩，是因为这种生意实在太小了，而不是指他们的岁数小。通常卖蛤蟆骨朵的以五六十岁的老人居多，也许是年轻人不稀罕这种小买卖吧。

小贩边走边吆喝：“蛤蟆——骨朵！”“骨朵”俩字轻轻往上扬，尾音变调，非常好听。

胡同里的老人听到吆喝声，便拉着孩子出门，把卖蛤蟆骨朵的喊住。通常花五分钱就能买一碗蛤蟆骨朵。一碗里大概有十来只。

小贩用小碗在桶里直接舀出来，小孩儿拿起碗直接喝，喝的时候不能看着碗，因为那小生灵还在碗里游动，看着会不忍心喝。一般是拿起碗，一仰脖直接就把这碗蛤蟆骨朵，连汤带水吞进肚子里。

也有的买回去放一放，沉淀一会儿，但一般不超过两小时，怕水不新鲜，蛤蟆骨朵会死。听我姥姥说，喝死蛤蟆骨朵会中毒的。

三

常来我们这条胡同卖蛤蟆骨朵的是一个六七十岁的老头儿，长得又瘦又矮，花白头发，胡子拉碴，眼眶子上趴着模糊（眼屎），一副没睡醒的样子，说话的语调低沉，挑着两个木头水桶，走道颤颤巍巍的。

但是这么一个瘦弱的老人，吆喝起来，声音却很豁亮悠长。我总觉得那声音，不是从他嗓子眼儿里发出来的。

他跟我姥姥似乎很熟，每年春天，他准来我们这条胡同卖蛤蟆骨朵。我姥姥听到他的吆喝声，便会忙不迭地拉着我出门，必定要买碗蛤蟆骨朵让我喝，然后塞给老人一把钱，也不数是多少。我觉得有几毛或者有一块多钱。

我常常纳闷儿，明明老头儿说五分钱一碗，姥姥为什么要给他那么多呢？

有一次，老头儿快到吃晚饭的时候才挑着桶过来。他不停地說着抱歉的话，从桶里舀了一碗蛤蟆骨朵。姥姥低头看了看，没让我直接喝，却让我回家拿来一个碗，倒在里面说：“回去再喝吧。”然后给了老头儿一把钱，劝他早点儿回家。

我们回到家，姥姥把那碗蛤蟆骨朵给倒了。原来碗里的蛤蟆骨朵是死的。

“唉，他真是老眼昏花了。”姥姥叹息道。

这是我最后一次见到这老头儿。转过年的春天，他没来。又过了一年，他还没来。

我问姥姥。姥姥低声说：“他死了。”

原来我最后一次见到他时，他已经得了绝症，而且家里还有一个瘫在床上的老伴儿。

“你们认识吗？”我问姥姥。

她苦笑了一下说：“八竿子打不着。我也是听人说的。”

四

京城卖蛤蟆骨朵的不止这一个老头儿，但我总觉得别人卖的，不如那个老头儿的新鲜。姥姥好像也是这种心理，所以，自从那个老头儿去世后，姥姥就让我自己去护城河捞。捞回家以后，她要亲自看着我喝，这样才放心。

也许是自己长大了，也许是那个老头儿的原因，记得我上小学三年级的那年春天，姥姥从别的小贩那儿买的一碗蛤蟆骨朵，让我喝了。

不知动了哪根神经，那蛤蟆骨朵喝进肚后，我只觉得它们在我的肚子里不停地游动，感觉自己的肚子是条小河。那天晚饭喝了一碗菠菜汤，我觉得那菠菜像是河里的水草。

越这么想，肚子里的“河”闹得越凶，临睡觉之前，“河”流到了我的嗓子眼儿，我恶心得吐了，好像要把“河”里的蛤蟆骨朵吐出来。吐得我昏天黑地，夜里还拉了稀。

第二天一早，母亲带我去了医院。打针吃药，在床上躺了两三天才缓过来，但蛤蟆骨朵好长时间才在我的脑海里消失。从那时起，我再也不敢喝蛤蟆骨朵了。

多年以后，我到江南采访，发觉那地方也有春天让孩子喝蛤蟆骨朵的习俗。当地人说：喝这个能清热解毒，治热毒疮肿。

后来，我查了《本草纲目》，上面确有这样的描述：“蝌蚪生水中，蛤蟆青蛙之子也，状如河豚，头圆，身上青黑色，始出有尾无足，稍大则足生尾脱。俗三月三，皆取小蝌蚪以水吞之，云不生疮，亦解毒治疮之意也。”

这个习俗流传了多少年，不得而知。但時过境迁，随着人们医学知识的普及和环保意识的提高，现在这个习俗基本上已经破除了。

我询问过当医生的朋友。他告诉我，蛤蟆骨朵有很多寄生虫，加上现在许多河水有污染，喝到肚子里会引起多种疾病。

谢天谢地，我小时候北京的护城河还没有污染。否则的话，保不齐蛤蟆骨朵真会把我带到“河”里去呢。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com