易宁

上世纪80年代初我参加工作，转正后每个月工资52元。

这点工资实在是少得可怜，如果不想办法多挣些外快，光靠如此微薄的薪水，我会很快跌落进整日为柴米油盐斤斤计较的小市民部族。如果是放在现在，我会心安理得地去接受这种平庸、平淡和平静。但那时的我才20多岁，心智还很不成熟，野心勃勃，幼稚地想着追求名利，不甘于淡泊和平庸。如果我早知道自己折腾了一圈后，仍然是一事无成地平庸，还不如当初就淡泊出世，好赖也可以落个“清雅之士”的名号聊以自慰。

工作两年后，为了改善生活条件，除了本职工作外，我开始做一些兼职挣外快。我从兼职给人打官司开始，逐渐熟悉了社会的套路后，我的兼职工作领域变得宽泛了起来。陆续又到电大兼职教课、辅导；学着合作出书；为音乐人做版权代理；受聘做企业法律顾问、经济顾问等等。

兼职工作的项目增加，使我与外界的联系也逐渐多了起来。此时，我亟需便捷的通讯工具帮助我提高工作效率。

到了1986年，某日，崔健对我说，旅游音像出版社录音棚的主任汪京京手里有几部BP机，用起来很方便。崔健推荐我从他手里买一部，并表示愿意和我分担购机费用。那时，我有挺大一块业务是与崔健有关的，于是便接受了他的建议买了一部BP机。

我终于有了第一部属于自己的通讯设备！

我买的是第一代摩托罗拉BP机，是竖版的，传讯只能用数字显示在机子顶端窄窄的脊上。购机时附带一本小册子，里面密密麻麻地写着各组数字对应着的含义，它相当于密码本。……