☉章海军

1

父亲是到了中年才有了我，我自然是他最娇惯的孩子。至今，我对于童年的记忆，几乎所有画面都与父亲有关。

比如，夏天的夜晚，我和父亲一起躺在门口一张竹榻上，父亲一边摇着扇子给我赶着蚊子，一边给我讲着隋唐演义之类的故事，我常趁着父亲不注意恶作剧地拔他的汗毛，父亲痛得激灵一下。我以为父亲会生气，结果他没有，只是用扇子轻轻地敲我的额头，算是警告。

再比如，过年串门的时候，我总是骑在父亲肩膀上，双手搂着父亲的下颚，学着小人书里的样子开心大喊着“驾”，路人纷纷侧目。我以为父亲会生气，结果他没有，只是提醒我要抓紧了。

再比如，有一年秋天，我大概五岁的样子，不慎点燃了家门口成堆的茅草，烧掉了家里的一间偏房。我以为父亲会生气，一定要狠狠地揍我一顿，结果他没有，只是好几天没有说话。

2

我以前总是以为我的父亲不会衰老。事实上，父亲衰老得很快。

在我上高中的时候，父亲已经六十岁了。那个时候，哥哥和两个姐姐都已经成家，母亲在家操持家务，赚钱供我上学的重担全落在了年过花甲的父亲身上。我的学杂费，我的资料费，我的伙食费，都是父亲用汗水一分一分挣来的。

父亲为了供我上学干过很多的零活，包括去一个离家十多公里远的水库给工作人员做饭。我直到现在依然觉得很疑惑：一辈子从不下厨房的父亲是怎么学会做饭的？当然，这个谜底早已无人可解了。

那时候，父亲不管在外干什么活，无论风雨，周末总是要回家的，因为我周末才能回家，父亲回家是为了看我。……